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Îmi dau prea bine seama că cititorul 
nu are neapărată nevoie să cunoască 
toate acestea, eu însă trebuie neapărat 
să i le povestesc. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Am sunat-o la telefon cu vreo trei minute înain- 
tea pauzei de la prînz şi ne-am întîlnit pe palierul 
etajului nostru. Atunci am luat-o pentru prima oară 
de braţ faţă de toţi salariaţii — se duceau la bu- 
fetul de la etajul al doilea — şi am condus-o de-a 
lungul culoarului, înspre fereastra unde se aflau 
două scaune. „Ţi-ai ieşit din minţi! Ce s-a în- 
tîmplat ? "Ţi-ai ieşit din minţi !* îmi striga ea fără 
glas, prin. ţăcănitul strident, de oase lovite, ale 
tocurilor sale ; privea înainte şi avea o înfăţişare 
de om pe jumătate leşinat şi totodată pătruns de 
o tainică bucurie. Pe scaune şi pe pervazul ferestrei 
se adunase şi se mişca învirtejindu-se stratul de 
puf de la plopii de-afară şi, ajuns acolo, i-am spus 
că adunarea la care urma să fim luaţi la întrebări 
a fost fixată pentru orele optsprezece. Eram atunci 
atît de scîrbit de aproapele meu, încît ajunsesem 
la concluzia că nu mai poţi trăi mai departe de- 
cît amintindu-ţi de ameţitoarea imensitate a uni- 
versului, faţă de care meschinăria omenească e cu 
totul ridicolă şi absurdă — în felul acesta nu nu- 
mai că ste înarmezi cu calmul pe care ţi-l oferă 
indiferența, ci devii, totodată, îndrăzneţ şi capabil 
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de ripostă. I-am spus să nu se prezinte la această 


judecată, ci să plece chiar atunci acasă. 

— Dar tu ? Dar tu ce-ai să faci? 

Mai avea prea puţin jpînă să leşine şi deodată 
mi se păru că văd cu alţi ochi cît de dizgraţioasă, 
ştearsă şi firavă e silueta acestei femei pe jumătate 
moartă de spaimă, cu părul care începuse să-i în- 
cărunţească, cu gâtul ei subţire şi nervos, semănînd 
cu un gât de contrabas, şi cît de ridicol și lipsit de 
sens e ceea ce ni se pregăteşte astăzi, la orele 
optsprezece, mie şi ei. 

— Iată, a venit un uriaş. Mare-mare uriașul. 
Caraghios-caraghios. A venit şi-a căzut, i-am spus. 
Toată viaţa noastră, toată ! Îi spuneam cuvintele 
acestea, căci nu mai puteam găsi să-i spun nimic 
altceva. 

Am aşteptat înadins să aud paşii cuiva pe cu- 
loar şi atunci am sărutat-o pe gât, chiar pe gro- 
piţa „contrabasului“. Se şi cuibărise acolo un fir 
de plop, mi se lipi de buze şi ea mi-l dădu jos cu 
degetele ei reci, pe urmă se duse de-a lungul cu- 
loarului, spre ieşire. Eu m-am întors cu bună 
ştiinţă spre fereastră, încercînd să par încurcat şi 
surprins. Stam şi ascultam paşii celor doi : ai ei, 
depărtîndu-se, mărunți şi greşind ritmul, ca şi cînd 


ea 's-ar fi pregătit, indecisă, s-o ia la fugă, pre- 


cum şi ai celuilalt — călcătura măsurată şi sobră 
de tocuri bărbătești a omului care „ne surprin- 
sese“. Cînd m-am întors să privesc în urma ei 
— sosise momentul să-i vin în ajutor — am văzut-o 
că trecuse de primejdie, însă mergea acum aproape 
lipită de peretele lipsit de ferestre al culoarului, 
iar braţele şi le ţinea ţepene şi depărtate în lături. 


6 


— După .ce se termină, am să-ţi  telefonez 
acasă ! am rostit cu un glas inutil de răsunător în 
urma €i, şi atunci a luat-o, într-adevăr, la fugă, 
iar eu mi-am scos ţigările şi mi-am aprins una. 
Veniamin iGrigorievici, se oprise în uşa biroului 
său, sta acum cu mîinile la spate, lipindu-şi strîns 
călcîiele pantofilor lustruiţi, cu boturi cîrne, şi pri- 
vea în aşa fel spre capătul culoarului, ca şi cînd 
ar fi avut în clipa aceea o revelaţie îmbucurătoare. 
Stam şi eu şi aşteptam să-și întoarcă privirea spre 
mine, Tuşi pe un ton de gospodar căruia totul îi 
merge strună şi, evitîndu-mi privirea, se întoarse 
spre uşă. Atunci l-am strigat eu. L-am întrebat 
dacă nu cumva îşi aduce aminte de ţigările care 
se vindeau aici prin anii patruzeci şi purtau de- 
numirea „Pentru cunoscători“. 

— Nişte ţigări lungi, parfumate, „Pentru cunos- 
cători““, am repetat, accentuînd ultimul cuvînt. Se 
gîndi cîteva clipe şi-mi spuse că nu avusese o ase- 
menea pasiune. 

— Păcat că n-aţi avut-o, tovarăşe Vladikin, i-am 
spus fără nici o răutate. Se ştie că numai dato- 
rită pasiunii au făcut oamenii descoperirile care 
ne-au împodobit planeta ! 

Nu-mi răspunse nimic şi dispăru în dosul ușii. 


Pe Veniamin Grigorievici l-am întîlnit pentru 
prima oară cu un an în urmă. Pînă atunci, absol- 
vind Institutul de literatură, am navigat multă 
vreme în Atlantic, ca marinar pe o navă de pes- 
cuit: aveam nevoie de bani ca să mă pot aşeza 
să scriu o carte. Am izbutit să fac totul cum plă- 
nuisem : mi-am cumpărat o garsonieră şi o rablă 
de „„Moskvici“ din seria întîi, o barcă pneumatică, 
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nouă, precum şi un cort de-o persoană, avînd o 
ferăstruică din reţea albastră. Cea dintîi vară care 
mi-a „aparţinut numai mie am petrecut-o stînd şi 
scriind în preajma unor lacuri: pe meleagurile 
noastre sînt chiar mai multe decît ar fi nevoie. 
Venind toamna, ca să nu uit de apa lacurilor, 
mi-am adus cu bună ştiinţă barca în casă şi-am 
aşezat-o alături de scrinul în dreptul căruia îmi 
pusesem undiţele și lanseta. În timpul iernii însă 
cauciucul s-a uscat şi s-a dezlipit pe la cusături. 
N-am descoperit asta decit în primăvară, cînd 
mi-am isprăvit romanul şi nu mi-a mai rămas nici 
un ban în buzunar. Dincolo, pe malul lacului aflat 
la dracu-n praznic, senzaţia lumii din jur se re- 
înnoia şi-atunci mi se ivea din nou în minte — pen- 
tru a cîta oară ! — fatidicul „dar dacă ?% : 
Barca mi-am reparat-o în curte, timp de cîteva 
zile, de dimineaţă, cînd la masa improvizată: de 
acolo încă nu se aşezau să joace amatorii de do- 
mino. Prin văzduh începuse de cîteva zile să plu- 
tească mireasma molatecă, răspîndită de mugurii 
teilor plantați de-a lungul străzilor, ţipau ascuţit 
graurii şi o adiere caldă se abătea din toate di- 
recţiile, rotind puful căzut din perne, petecele de 
hîrtie, praful şi gunoaiele — toate resturile 
expulzate de marele nostru imobil. Într-una din di- 
mineţele acelea am zărit o femeie care ieşise din 
casă, în mîini cu o găină și cu un cuţit de bucă- 
tărie. În urmă, veni şi soţul femeii. Din vedere, îi 
cunoşteam pe amîndoi. Erau nişte oameni simpa- 
tici, în vârstă, tăcuţi şi ordonaţi ; reveniseră la 
timpul său din Kolîma, iar acum, nici în casă, nici 
în curte; nu-i vedeai şi nu-i auzeai. Cei doi soţi 
se uitară primprejur, discutară între ei pe: şoptite, 
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iar eu, dîndu-mi seama despre ce este vorba, am 
făcut un pas în lături, ca să mă aflu cu spatele 
spre dînşii. „Acum să-i vezi c-or să vină să se 
roage de mine, m-am gîndit. Poate că, totuşi, n-or 
să îndrăznească“. EX , 

— N-ai putea dumneata s-o... îm, ce zici ? mă 
întrebă cu voce răguşită femeia şi-atunci m-am 
gîndit că vor fi cumpărat găina împreună, din piaţă, 
şi, pînă să ajungă acasă, se vor fi deprins cu ea, 
ba chiar le-o fi devenit dragă. 

După ce totul se isprăvi şi ochii aurii ai găinei 
se stinseră, iar sîngele, îmbibat în stratul de colb, 
încetă să mai curgă, femeia, fără să-mi arunce mă- 
car o privire, se depărtă cu acel pas încordat şi 
categoric cu care pleacă de obicei oamenii din 
locuri întunecoase şi rele. Mi-am reînceput treaba 
pe care o întrerupsesem, dar cusăturile se. încăpă- 
țînau să rămînă dezlipite : aş fi vrut să mă văd 
cît mai degrabă pe malul vreunui lac şi totodată 
mă gindeam la taina sîngelui : de ce adică nu 'se 
cade să vadă sîngele lumina soarelui... Nu ştiu ce 
legătură o fi avut treaba asta cu starea mea su- 
fletească de atunci, numai că m-am pomenit de- 
odată fluierînd melodia unui cîntec vechi despre 
un pescăruş pe care l-a ucis un vînător necunoscut. 
Cîndva, demult de tot, cîntecul acesta obişnuia să-l 
cînte mama. Îl ducea aproape de țipăt, cîntînidu-l 
cu frenezie şi durere. . 

— Frumos cîntec ! rosti cineva în -spatele meu, 
gînditor şi cu: multă: convingere. Era soţul femeii 
” care plecase -cu--găina tăiată. Mi-am dat seama că 


„omul nu, ştie ce să facă,' aşteptînd să i se scoată 
„ găinii măruntaiele, de aceea: m-am dat deoparte 


şi i-am făcut loc pe bancă. Se aşeză, refuză ţigara 
pe care i-am oferit-o, pe urmă spuse din nou: 

— Frumos cântec a fost acesta... 

— Bineînţeles, i-am răspuns, simțind o inexpli- 
cabilă iritare. Deşi rusul n-a cîntat de bine decît 
arareori, totuşi în asemenea cazuri a fost un ade- 
vărat artist. Nu sînteţi de aceaşi părere ? 

— Care bine, frate ? spuse omul cu un fel de 
smerită blîndeţe. Şi eu care crezusem că n-o să fie 
de acord cu cele ce-i spusesem ! 

— Cîntecul ăsta l-am auzit de vreo două sau 
de trei ori, în copilărie, m-am pomenit zicîndu-i. 

— Iar eu o singură dată, rosti el după cîteva 
clipe de tăcere. Privirea şi-o îndreptase undeva 
spre cer. Ochii îi erau spălăciţi şi apoşi, iar de-a 
lungul obrazului drept, între nară şi ureche, i se 
zărea o cicatrice, bine bărbierită. Pe sub masă şi 
pe sub picioarele noastre umblau porumbei grași, 
care pierduseră de multă vreme înfăţişarea unor 
păsări bucurîndu-se de libertate. Am şuierat la ei, 
iar soţul femeii mă privi mustrător şi pufni uşor 
pe nări: pasămite, trebuie să iubim porumbeii d 
vreme ce luptăm pentru pace în întreaga lume. 
Pesemne ar fi vrut să mai discute despre pescăru- 
şul ucis, căci după câteva clipe îmi spuse din neu : 

— Da, a fost pe drept cuvînt un cîntec rusesc! 

Porumbeii mi se adunară din nou la picioare, 
din nou am şuierat la ei, iar soţul, privind spre 
cer, îmi spuse : 

— Eram atunci de sentinelă, iar în zorii zilei, 
chiar înainte de-a fi executat, m-a strigat şi mi-a 
cerut voie să cînte un cîntec... 

— Cine ? l-am întrebat. 
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— Un bandit alb, un locotenent, rosti soţul cu 
tonul unui vînător povestind despre un iepure care 
a dat buzna peste el. 

— Şi i-aţi dat voie ? 

— Nu, că n-aveam dreptul. Şi-atunci îmi amin- 
tesc că mi-a dat un portţigaret şi m-a rugat să 
chem comisarul. 

— L-aţi chemat ? 
== Alţii au făcut-o. Eu nu puteam. Omul era 
închis într-o încăpere neamenajată în mod special. 
Într-o magazie. 

— Adică ar fi putut să evadeze ? 

— Ba bine că nu, spuse soţul. 

— Şi ce-a făcut comisarul ? 

— Mai întîi nu i-a dat voie. 

— Dar cum l-a rugat locotenentul ? 
= L-a rugat frumos. Dă-mi voie, zice, să cînt 
inainte de moarte cîntecul meu drag... 

— Şi rezultatul ? 
= Pînă la urmă, l-a cîntat, rosti pe-un ton de 
Vinător soţul. Oamenii din detaşament s-au ţinut 
e comisar să-i dea voie... Şi le-a îndeplinit. do- 
rinţa, s-a declarat de acord, numai că i-a spus s-o 
facă acolo, în hambar, pe cînd locotenentul ar fi 
Vrut să cînte afară, în libertate. În cele din urmă 
l-am înduplecat din nou pe comisar. Adică să 
Cinte omul chiar la locul execuţiei, în stepă... Acolo 
a cîntat. Ah, ce cîntec a fost acela! S-a întors, 
mă-nţelegi, locotenentul cu faţa spre răsărit, cu 
Ochii la soare, şi l-a cîntat aşa pînă la capăt |... 
„Mi-am făcut barca sul, am virît-o în sacul ei 
Si-am spus omului de lingă mine că locotenenţii 
aceia ştiau, lua i-ar naiba, să moară frumos. 
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_— Păi, ce le mai rămînea să facă ? surse în col- 
ţul gurii soţul. 

— Aveţi dreptate, i-am spus. 
ciudat că n-aţi uitat întîmplarea nici astăzi... 
stînjeneşte cîntecul ? 

Mă privi cu ochii mijiţi, 
bancă. 

_— Cântecul, scumpe tovarăşe, n-a stînjenit mici- 
odată viaţa. Doar dacă se pune problema invers 
atunci e cu totul altceva ! Mă înţelegi ? 

Îmi spuse asta şi se depărtă, iar o- săptămînă mai 
tirziu mi-am dus romanul la editura din oraşu 
acela. Manuscrisul era dactilografiat la o maşină 
veche de birou, pe-o hîrtie cenuşie, de calitati 
proastă şi, pentru a-i compensa acest defect exterior 
l-am legat, cu numai trei ruble, într-o frumoasă 
copertă din imitație de piele, iar titlul Încotro 
zboară albatroşii, precum şi numele meu — Antor 
Kerjun — le-am lipit deasupra, alcătuindu-le di 
litere majuscule, alese şi decupate din revist 
„Ogoniok“. Atît în ziua aceea, de demult, cînd 
hotărîsem să mă angajez ca marinar pe un trauler 
cât şi mai târziu, după o anume perioadă de lucru 
în această calitate, nu m-a părăsit niciodată gîn: 
tul că, deşi într-o mică măsură, sînt totuşi un o 
deosebit : oricum absolvisem cursurile fără frec 
venţă ale unui institut de literatură, şi totodată ur 
măream un scop pentru realizarea căruia: m-am $ 
aflat cu totul benevol şi nesilit de nimeni în com 
pania unor oameni care... hai să zicem, mu izbu 
teau totdeauna a fi nişte gentlemeni. Mă gîndea 
tot timpul la viitoarea mea carte, la oamenii no 
şi interesanţi pe care aveam să-i cunosc şi un pi 
şi la onorariu. Poate tocmai de aceea cuvîntul „edi 


Mi se pare însă 
vă 


apoi se ridică de pe 
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tură“ avea darul să-mi inspire un anumit respect, 
ba chiar şi un fel de teamă. 

Editura cu pricina s-a dovedit să-şi aibă sediul 
la etajul al cincilea. În lift se încărcau tocmai 
atunci nişte tonete metalice cu sticle de kefir, ast- 
fel că am fost nevoit să urc scările pe jos. Faptul 
că treptele de piatră erau plesnite, murdare şi pline 
de scuipături, iar pereţii şi nişele ferestrelor erau 
vopsite într-o culoare cenuşiu-cafenie, lipsită de 
gust, mi-a trezit într-un mod ciudat convingerea că 
romanul meu este, fără îndoială, un roman foarte 
bun. Ajungînd la etajul al cincilea, senzaţia aceea 
mi s-a conturat şi mai limpede : culoarul de acolo 
era oribil de strîmt, întunecos şi parcă fără sfîrşit ; 
în stînga lui se înşirau, vopsite şi ele într-o cu- 
loare închisă, mai multe uşi joase cu cîte un singur 
canat şi cu tăblițe care indicau orele de primire a 
colaboratorilor, iar în dreptul uşilor se rînduiseră 
scrumiere înalte de tablă, ca în orice instituţie care 
se respectă. Un timp, am umblat încolo şi încoace 
de-a lungul culoarului, pe urmă am bătut la ușa 
biroului de lîngă toaletă : nu ştiu de ce, însă ve- 
cinătatea celor două încăperi a avut darul să mă 
invioreze. Odaia se dovedi să fie de mărimea unui 
mormânt săpat într-o ploioasă zi de toamnă, iar în 
interiorul ei încăpuseră, prin cine ştie ce minune, 
trei birouri : două de-a lungul unui perete, iar cel 
de-al treilea, ca o barieră, între ele. Pe tăblia lui 
zăcea un morman de hârtii decolorate, iar la bi- 
rourile de lîngă perete şedeau două femei: cea 
“care era mai aproape de mine — o chifluţă blondă 
cu buze violete, nepăsătoare, făcute pungă sugea, 
pesemne, o bomboană, cealaltă era oacheşă ca o 
țigancă şi tunsă băieţeşte. M-am îndreptat spre 
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dînsa şi nu spre cealaltă, pentru că am văzut-o că 
mi se uită la picioare, rămasă parcă în aşteptare, 
şi-apoi dim pricină că în spatele ei, prinsă de pe- 
rete cu un ac, se afla o fotografie a lui Hemingway. 
Nici nu ajunsesem să trec la biroul așezat perpen- 
dicular, că m-a şi întrebat ce am adus cu mine 
şi-atunci i-am întins de la distanţă manuscrisul, 
schițînd totodată, cu totul prosteşte şi fără să vreau, 
o plecăciune. Se făcu o pauză lungă. Femeia cîn- 
tări mirată, în palmă, romanul, pe urmă zgirie cu 
unghia inițiala numelui meu de pe copertă. 

— Ai de gînd să-l reeditezi ? Vera, fii atentă « ce 
copertă luxoasă ! 

La mine nu s-a mai uitat. I-am spus că deocam- 
dată este vorba de un manuscris. 

Zgîrie din nou litera „K“, avind de data aceasta 
un aer mirat şi năzuros, ca al unei şcolăriţe care 
încearcă să şteargă o pată de cerneală dintr-un 
caiet, apoi mi se adresă, ridicîndu-şi în dreptul gu- 
rii un creion mare, colorat. 

— E clar. Şi încotro, mă rog, zboară albatroşii. 
dumitale ? 


Dacă o asemenea întrebare mi-ar fi pus-o cineva 
de pe traulerul nostru — se:ştie că acolo nu se gă- 


sea picior de femeie! — de bună seamă că i-aş 
fi spus neîntirziat şi numai în două cuvinte încotro 
zburau acei albatroşi ai mei, aici însă nu mă aflam 
pe trauler, de aceea i-am răspuns politicos că în- 


deobşte albatroşii zboară după navele din largul 


oceanului. 
— Serios ? rosti gîngav Chifluţa, fără să-şi ia 


ochii de pe un manuscris nenorocit — cel puţin. 
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aşa mi se păru mie -- al nu iu cui. Dar ce anu- 
me îi atrage ? 

— În romanul meu explic asta destul de amă- 
nunţit, i-am răspuns, şi-atunci Chifluţa îşi înălță 
spre mine o pereche de ochi rotunzi şi trişti, şi 
spuse alene, totuşi cu o anume curiozitate: 

— Chiar o explici ? Asta-i formidabil ! 

Rîse, aruncîndu-i celeilalte o privire prin care o 
invita să-i ţină isonul, şi-atunci i-am văzut pe 
limba de culoarea zmeurei rămăşiţa topită a unei 
bomboane ieftine. Nu mă aflam însă pe trauler, 
de aceea am tăcut şi de data aceasta. Rămăsesem 
în spaţiul îngust din faţa biroului perpendicular, 
iar colţul ascuţit al tăbliei mi se înfipsese în aşa 
hal în stofa pantalonilor, încît mă gîndeam întruna 
la un posibil necaz legat de nasturi şi de aceea în- 
cepusem să-mi simt cămaşa udă pe la subţiori. 

— Să ştii că planul de editare a lucrărilor ori- 
ginale l-am întocmit pentru doi ani de aci încolo. 
Aşa încât... 

Mi-o spuse admiratoarea lui Hemingway, re- 
stituindu-mi manuscrisul, iar eu i l-am luat cu 
amîndouă mîinile şi deodată, cu totul fără voie, 
i-am mai tras o plecăciune. Pe urmă am pornit 
spre uşă cu un mers legănat, marinăresc, ca să par 
cît mai nepăsător, însă chiar în prag am dat nas 
în nas cu proprietarul găinii pe care o tăiasem cu 
o săptămînă în urmă, cînd am stat să-mi repar 
barca de cauciuc. Omul mă recunoscu și se dădu 
înapoi, ieşind în coridor, căci uşa o deschisesem 
eu cel dintii, iar acolo am dat mîna cu dînsul şi 
mi-am aprins o ţigară. „Soţul“, după cum îl po- 
reclisem, refuză ţigara pe. care i-am oferit-o, apoi 
mă întrebă din politeţe cu ce mă mai laud. Purta 
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un sacou de modă veche, cu umeri înalţi, iar peste 
miînecile acestuia avea trase nişte mînecuţe negre, 
de moleschin, încît mi-am spus că o fi lucrînd la 


serviciul de contabilitate al editurii. I-am spus — în | 


glumă, fireşte — că tocmai încercasem să sparg 
casa de bani a editurii, dar că nu reuşisem. 
— Cum, adică, să spargi casa ? 


Mă întrebase foarte serios, chiar cu o oarecare 
uimire în glas, astfel că a trebuit să-l lămuresc ce - 


anume avusesem în vedere. 


— Asta nu-i corect, îmi spuse fără să înţeleg la 


ce se referă. Dă-mi-l, te rog... 

Îmi luă manuscrisul, îl cercetă cu atenţie, ba 
chiar îi netezi coperta. Îi plăcu pesemne şi titlul 
romanului, căci îl citi de două ori în şoaptă, cu- 
vântul „albatroşii“ sunînd în gura lui „albâtroşii“. 
Ne oprisem în dreptul uşii din care ieşisem, astfel 


că mă aşteptam în orice clipă să aud din spatele 


ei rîsul Chifluţei. 

— Are o temă actuală ? mă întrebă „soţul“. 

I-am răspuns afirmativ. 

— Adresa ţi-ai notat-o şi toate celelalte ? 

— Da-da, i-am răspuns, am notat totul. Vreţi 
să-l daţi cuiva ? 

— Cui să-l dăm ?... Ba o să-l vedem chiar noi, 
rosti cu importanţă. Peste o lună de zile să vii 
direct la mine. 

Mi-am luat rămas bun de la dînsul cu o politeţe 
exagerată. În clipele acelea, întreaga lui înfăţi- 
şare : şi cicatricea de pe obraz, şi albastrul naiv, 
aproape copilăresc, al privirii, pînă şi mînecuţele 
acelea stupide, căpătaseră în ochii mei — deşi n-o 
sesizasem pe deplin — un fel de importanţă pro- 
miţătoare, astfel că de. ieşit am ieşit pe uşa edi- 
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turii cu mersul meu normal, iar nu cu cel marină- 
resc cu care trecusem mai adineaori pe dinaintea 
Chifluţei. 

Timp de cîteva zile m-am simţit neliniștit. şi tul- 
burat : parcă n-aş fi vrut să mă mai întîlnesc, 
nici măcar din întîmplare, cu „soţul“, în curte sau 
pe stradă. Mi-am dat seama că era cazul să plec 
din nou. înspre unul din lacurile mai îndepărtate 
din preajma oraşului. Tocmai atunci la magazinul 
de articole sportive au fost puse în vînzare niște 
cîrlige suedeze din fier forjat, precum şi fire co- 
lorate,. nemţeşti, pentru undiţă. Am plecat să cum- 
păr şi una şi alta, iar când să ies din magazin, 
am zărit-o chiar în dreptul maşinii mele pe ad- 
miratoarea lui Hemingway. Sta aplecată incomod 
într-o parte și ţinea în miîini o saltea pneumatică 
nou-nouţă, albastră cu roșu. Nu izbutise, pesemne, 
să intre cu ea în autobuz : în interiorul saltelei ră- 
măsese aer din belşug. Tocmai atunci mă zări şi 
ea şi se întoarse cu spatele, dar fără a se mişca 
din loc: îl aştepta de bună seamă pe proprietarul 
rablei mele. Am venit în dreptul maşinii, am des- 
chis portiera din spate şi-am spus: „aşezaţi-o, vă 
rog, pe banchetă“. Am spus-o fără nici un fel de 
ironie, apoi i-am dat o mînă de ajutor să-şi vîre 
salteaua în fundul maşinii. 

— N-am ştiut că-i a dumitale... De taximetre 
nici urmă... 

Obrajii îi luaseră foc. I-am spus cu un aer de 
tont că oi izbuti cumva şi eu s-o duc la destinaţie 
şi atunci am văzut-o că se mai înviorează. Spre 
a se regăsi, de bună seamă, pe deplin, în postura 
ei de redactor, atinse cu gestul pe care i-l recunos- 
cusem — acela de a zgîria cu unghia — o îndoi- 
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tură de pe aripa automobilului şi mă întrebă unde. 
l-am buşit în halul acela. I-am spus că-i vorba de 
„ea“ şi nu de „el“. 

— Ea? 

— Ea, „Rosinanta“, i-am explicat şi atunci mă 
privi cu un alt soi de atenţie şi chiar se urcă în 
maşină cu o oarecare timiditate. Mai încerca, to- 
tuşi, să diminueze importanţa serviciului pe care 
i-l făceam fără să vreau, căci în clipa cînd am 
demarat, mă întrebă cu o anume subliniere de ce 
automobilul meu saltă în sus chiar pe drum 
drept. I-am amintit că Rosinanta are patru sute 
de ani, cu alte cuvinte o fi obosit şi ea, şi am bătut 
uşurel volanul cu palma. 

— M-da, înţeleg, spuse cu tonul unei femei de 
lume. Apropo : să ştii că n-ai avut motiv să mă 
reclami lui Vladikin. 

— Serios ? Dar cine e dumnealui ? 

— Veniamin Grigorievici ! spuse caustic. 


— Tovarăşul acela care poartă mînecuţe ? am. 


exclamat, dîndu-mi seama cu întârziere că mu era 
cazul s-o spun. Ea mă privi cu un aer superior şi. 
dădu dintr-un umăr, ridicîndu-l înspre ureche, aşa 
cum o fac copiii prea serioşi pentru virsta lor. 
Mi-am dat seama ce anume a vrut să exprime şi, 
fără voie, am izbucnit în râs. 

— N-ai putea să mergi ceva mai repede ? mă 
întrebă pe un ton sec. 

— Să vă duc la editură? am întrebat-o. 

— De ce la editură ? Trebuie să mă duc acasă. 
Strada Sofia Perovskaia, numărul zece. Te rog ! 

— Mulţumesc, i-am răspuns galant şi-atunci ea 
se lăsă pe spătar, apoi se aplecă brusc şi rămase 
tăcută : purtam de multă vreme cu mine două fo- 
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tografii ale lui Hemingway sai triste, în culori lă- 
cuite, lipite în partea dreaptă, la capătul de jos 
al parbrizului. Într-una din fotografii Hemingway 
era înfăţişat lîngă un leopard ucis, într-alta — stînd 
într-o barcă. Ea le privi cu un fel de încordare 
şi chiar suferinţă şi mi-am dat seama că ar fi vrut 
să le vadă mai de aproape. i 

— Unde le-ai... găsit ? mă întrebă arătînd spre 
fotografii nu cu mîna, ci numai cu ochii. Am în- 
tîrziat puţin cu răspunsul — în faţă mi se aprin- 
sese lumina roşie a stopului — pe urmă i-am spus 
că le-am cumpărat în Cuba. Surise neîncrezătoare, 
dar fără să se uite la mine. 

— La Havana, am precizat. 

— Nu mai spune ! ş 

— Am fost de două ori acolo, am adăogat cu 
indiferenţă, pentru că acesta era adevărul. 

— În ce fel, mă rog? Ep, 

— Pe apă. Am acostat acolo să descărcăm peş- 
tele... Dacă vă interesează casa-muzeu din Cuba 
a lui Hemingway, de la Finca-Vijia, trebuie să vă 
spun că are un aspect din cele mai triste, şi era 
adevărat şi acest lucru. 

— De ce? 

— Pentru că-i o casă fără stăpîn... 

— Da, aşa e... Ai scris despre asta în romanul 
dumitale ? 

— Şi despre asta, i-am răspuns. 

— Şi încă despre ce? fă d 

— Despre rechini, despre crabii cu picioarele în 
spinare, despre bonite şi meduze. 

— Eşti cumva ihtiolog ? 

— Nu. 

— Mă rog. Şi încă despre ce? 


— Încă ? Despre nostalgie... Despre luminile. sfîn- 
tului Elm, am continuat să enumăr cu un glas lipsit 
de expresie. 

— Eu te-am întrebat care e subiectul . lucrării 
dumitale, în ce consta sensul ei principal, îmi spuse, 
derutată. Salteaua i se cocoşase pe bancheta din 
spate şi-atunci mi-am întins mîna într-acolo şi-am 
spus că romanul meu nu trebuie să semene cu 
drăcia aceea. 

— Nu te înţeleg, îmi spuse cu încordare. 


— Ba  înţelegeţi foarte bine, am zîmbit eu în. 
colţul gurii. M-aţi întrebat despre sensul final al 


lucrării, iar eu sînt de părere că ea nu poate fi ca 
o saltea dintr-astea de două persoane, sensul și 
destinaţia, căreia reies cît se poate de clar pentru 
oricine, atît din forma, cât şi din conţinutul ei. 


— E o comparaţie cu totul nereuşită ! îmi spuse 


şi se uită în altă parte. Drumul ni l-am continuat 


tăcuţi şi mi-am dat seama că, ajungînd acasă, va. 
socoti de cuviinţă, fără doar şi poate, să mă plă- 
tească pentru serviciul făcut. „Pesemne îmi va da 
o rublă de argint, dacă o are, căci îţi vine mai 
uşor s-o arunci pe banchetă, e mai de efect“, m-am 


gîndit şi chiar aşa s-a şi întîmplat. Am săltat rubla 
în palmă, apoi am încercat-o cu dinţii. Îndată ea 
m-a întrebat, cumva în silă şi totodată cu îngrijo- 
rare, ce vreau -să fac cu moneda. l-am spus că 
încerc dacă nu cumva e falsă. y 

— Pot să ţi-o schimb cu o bancnotă! îmi spuse 
iritată, dar atunci mi-am exprimat părerea că ban- 
cnotele le-ar putea falsifica şi mai uşor decît rublele 
de metal, pentru că lucrează la o editură şi are 
acces la tipografie. Toate acestea i le-am spus cu 
o voce egală şi cu multă convingere, iar ea mă 
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privea cu aceeaşi expresie de nedumerire şi suferință 
cu care privise adineauri fotografiile lui Hemingway. 

Chiar în ziua aceea am plecat din oraş- Pînă la 
lacul meu, cel de anul trecut, aveam de parcurs 
vreo patruzeci de kilometri de-a lungul unui drum 
de ţară nisipos, cu păduri de-o parte şi de alta, 
pustiu şi cam sălbatic. Vremea nu era prea potri- 
vită pentru pescuit : o vreme liniştită, secetoasă şi 
cu mult soare, însă drumeagul era tare şi uşor de 
străbătut, ca în zile de primăvară, iar la marginile 
pădurilor de pini se iveau în răstimpuri pâlcuri de 
anemone. Am făcut popas acolo unde pescuisem şi 
alcîndva. Toate erau aşa cum le lăsasem : şănţule- 
ţul secat şi ţăruşii pentru fixarea cortului, furcile 
arse pentru agăţat ceaunul, cenușa albăstruie, spul- 
berată, a focului pe care îl încinsesem pe-atunci, 
povârnişul ierbos, cu fire de piciorul-cocoşului, co- 
borînd înspre apa lacului, precum şi lacul însuşi, 
cu spumă adunată prin golfuleţele crescute cu 
rogoz. Adusesem cu mine doi saci de celofan cu 
mazăre şi grîu fiert pentru momeală, iar ca să fac 
rost de nadă am pornit spre celălalt capăt al lacu- 
lui, unde cunoşteam o băbuţă, pe nume Zvukariha, 
care trăia de una singură la un kilometru de cătunul 
Zvukariovka. Bojdeuca ei sta chiar pe malul lacului, 
străjuită de răchite bătrîne, iar sub streaşina cer- 
dacului avea trei stele mari, purpurii, din placaj, 
bătute una peste alta : un semn nemustrător pentru 
cei vii precum că Zvukariha n-a mai avut parte 
să-şi vadă întorşi din război pe nici unul dintre 
cei trei fii ai săi. 

Băbuţa sta în dreptul cerdacului şi da de mîncare 
la găini. Chipul i-l şi arsese vîntul şi soarele : grădina 
de zarzavaturi de unde îmi făceam de obicei rost de 
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rime fusese demult săpată şi împărţită în straturi, 
castraveţilor le dădea a treia frunză, iar ceapa. îşi 
înălţase şi ea peria deasă a frunzelor. M-am aşezat 
cu spatele la stelele de pa cerdac şi am sărutat-o 
pe Zvukariha de trei ori, pe obraji şi pe frunte, 
băbuţa prinse a lăcrima, iar eu mi-am scos din 
geantă 'şi i-am pus în şorţ un kilogram de drojdie : 
mă rugase de mai multe ori să-i fac rost, încă de 
anul trecut. 

— Când oi mai veni, ţi-oi mai aduce, i-am spus. 
Totul e în ordine ? 

— Mai fac, cînd şi cînd, recunoscu băbuţa, pri- 
cepîndu-mi tîlcul întrebării. Rachiul îl făcea slab şi 
cam acru, şi nu-l vindea decît la oameni buni, 
luîndu-le cîte o rublă pentru o jumătate de litru. 
În vara trecută ajunsesem să mă socotească om 
bun şi pe mine. Zvukariha mă întrebă cît timp 
am de gînd să rămîn pe acolo, după aceea intră în 
bojdeucă şi-mi aduse o sticlă vînătă, cu un nod 
de cîrpă în loc de dop. Deocamdată n-aveam nevoie 
de aşa ceva, dar poate că-i trebuia ei o rublă, astfel 
că i-am dat-o cu multă plăcere pe aceea metalică, 
pe care o cîştigasem chiar atunci, de dimineaţă, 
transportînd salteaua de cauciuc. 

— Vezi-ţi de treabă, vezi-ţi de treabă, dădu ea 
din mini. Doar e pentru drojdie. 

— Rubla asta o să-ţi aducă. noroc, i-am spus, 
convins eu însumi că va fi chiar aşa. Pune-o bine, 
nu te atinge de ea, şi de Anul nou o să-ţi aducă 
un mare noroc. 

Îmi luă rubla cu un gest de neputinţă şi privi 
superstiţioasă streaşina cerdacului. Am  sărutat-o 
pentru a doua oară pe obraji şi pe frunte, şi-atunci 
plînse din nou... 
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Cât despre peşte, nici gînd să vină la undiţă. Nici 
în prima săptămînă, nici în cea de-a doua. Aici 
n-am mai stat să mă bărbieresc zilnic, astfel că 
barba începu să mi se facă inele. De mincat mincam 
puţin şi dormeam prost. În singurătatea în care 
mă aflam, părea că mă cuprinde şi mai mult un 
fel de spaimă tulbure la gîndul că, în cele din urmă, 
tot va trebui să mă prezint la editură. Am calculat 
cînd anume va trebui să se întîmple, data se 
dovedi să fie fără soţ, din cele care îmi poartă 
ghinion, şi pe deasupra mă mai neliniştea şi faptul 
că „soţul“ s-a dovedit să nu fie numai „soţ“ şi nici 
contabil la editură, aşa cum îl crezusem, ci, pesemne, 
cu totul altceva. 3 

Vremea era, ca şi pînă atunci, însorită şi calmă. 
În sat, de cealaltă parte a lacului, zi şi noapte cîn- 
tau cocoşii, iar deasupra cortului meu, în scorbura 
unui plop bătrin, glăsuia, neobosită, o ciocănitoare. 
Pesemne îşi clocea acolo ouăle, astfel că de dimi- 
neaţă pînă seară făcea să se audă un sunet aproape 
continuu, ca o zgirietură : „cti — cti — ct. Avea 
în el ceva mecanic și necruţător, un fel de nepăsare 
şi totodată dăruire de sine ; glasul ei îmi suna în 
cap, ca şi cînd pasărea mi l-ar fi ciugulit fără-nce- 
tare. Prin tufele şi arborii din jur, fără a se depărta 
prea mult de cuib, se tot foia încoace şi încolo 
bărbătuşul : era în căutare de hrană. Cînd se apro- 
pia de scorbură, sunetul acela „cti — cti — cti 
înceta pentru o clipă, ca să reînceapă în clipa urmă- 
toare, alungînd bărbătuşul de pe trunchiul plopului. 
Tăcut, înverşunat, cu penele lui stacojii, zbura zile 
de-a rîndul într-un du-te-vino continuu, ca o flă- 
căruie, făcîndu-mă s-o urăsc din răsputeri pe soaţa 
lui şi să nu mai pot pricepe cum de izbuteşte „să 
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îndure bărbătuşul viaţa aceea de ocnaş. Am încerca 
să agăţ de crengile unui arin nişte rîme groase 
vișinii : ar fi fost cu totul de ajuns pentru ca cio 
cănitoarea să-și mai închidă măcar pentru o jumă 
tate de oră pliscul, însă rîmele nu l-au atras 
bărbătuş. 'O dată păru că a dispărut cu totul. Tre 
cuse un minut, două, trei, patru, iar „cti — cti 
cti — ul“ devenise între timp un adevărat sfrede 
nevăzut, pulsînd de durere, care mi se înfipses 
prin creştetul capului pînă în dreptul inimii, -astfel 
că am pornit în căutarea celui care se pierduse 
L-am văzut deodată, chiar în dreptul plopului, 
pe partea umbrită a unui trunchi de pin. Sta piti 
în spatele lui, lipindu-şi pieptul de coaja lui zgrun- 
țuroasă. Ciocul îi era căscat şi aripile întinse. S 
odihnea. În clipa aceea mi-am dat seama cu o 
deosebită limpezime că voi fi în stare să mai scriu, 
şi-un al doilea roman. Că viaţa e desigur a naibii 
de frumoasă, că va trebui să muncesc mult şi doar 
din cînd în cînd să mă ascund de ea, ca să prind 
putere pentru a putea da piept :cu necunoscutul. 

A doua zi, se abătu dintr-un pile de nori o ploaie 
molcomă, aruncînd apoi un curcubeu, şi abia atunci 
începu să vină şi peştele la momeală. Luau rîm 
plătici bătriioare, pe care le şi atinsese un fel de 
rugină arămie, precum şi bibani mari, cocoşaţi, cu. 
aripioare vişinii, aproape ca ale ciocănitoarei. Către 
seară mi-am umplut cu ei naniţa, mi-am strîns 
cortul, şi i-am dus bătrînei Zvukariha sticla goală 
cu dopul ei de cîrpă, iar pe lingă ea cinci plătici 
şi tot-atîţia bibani. În schimb, Zvukariha îmi vâri 
cu de-a sila în mâini, să-mi poarte la rîndul lor 
noroc, zece ouă mati, cu coajă auriu-bronzată, care 
păreau vopsite cu foi de ceapă, i 
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În oraș am intrat cînd abia începuse să cadă 
amurgul, cînd felinarele încă sînt stinse, cînd. stră- 
zile se pierd într-o ceaţă uşoară ca un fum, iar oa- 
menii par mărunți şi luminoși ca nişte molii. La! 
o asemenea oră îţi vin în minte versuri de Blok 
şi acorduri ale unei muzici străvechi, trist-luminoase, 
iar la tine însuţi începi să gîndești cu respect şi cu 
multă speranţă. Mergeam încet de-a lungul stră- 
zilor. „Rosinanta“ se purta excelent, fără să. puf- 
nească şi fără să hiriie, și prea puţină lume ne 
băga în seamă pe amîndoi. Toate acestea îmi dă- 
dură o stare de bună dispoziţie, astfel că, deşi n-am 
rămas nepăsător, am putut să întîmpin ca un ade- 
vărat stoic faptul că nu mi-am mai. găsit garajul 
la locul pe care se aflase pînă atunci. De clădit îl 
clădisem cu multă repeziciune, într-o singură noapte, 
în vecinătatea lăzii de gunoi a blocului, unde se 
mai aflau trei garaje dintr-astea, construite şi ele 
la repezeală, pe întuneric, din bucăţi de scînduri, 
tablă veche pentru acoperișuri şi cutii din placaj. 
Noi, „proprietarii“, fusesem de mai multe ori che- 
maţi la administraţia blocului, dar nu ne grăbeam 
să ne prezentăm acolo şi nici nu smulgeam de pe 
uşile garajelor deciziile privitoare la demolarea be- 
nevolă a construcţiilor noastre ilegale : deciziile erau 
dactilografiate pe foiţă subţire şi nu rezistau mai 
mult de două zile. Desigur, aspectul garajelor era 
cu totul dizgraţios, n-avea cum să-i înduioşeze pe 
locatarii blocului, în schimb ele făceau să nu se mai 
vadă din stradă lada de gunoi — uriaşă, puturoasă 
Şi totdeauna plină virf cu de toate. Acum lada putea 
fi văzută de pretutindeni, iar parcelele pe care se 
aflaseră cele cîteva garaje fuseseră măturate şi pre- 
sărate cu nisip. Am pătruns cu maşina pe parcela 
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mea şi-am încercat să-mi închipui în ce fel fuseseri 
dărîmate garajele : cu mîna, sau cu ajutorul un 
buldozer. În primul caz, mai avea rost să mă inte; 
reseze ce se făcuse cu canistra în care îmi păstram 
uleiul, cu lampa de benzină, cu pîlnia și cu schiurile 
în cel de-al doilea, nici nu merita să-mi fac grij 
Şedeam în „Rosinanta“ 


nitate, astfel că am început să cânt Nesfîrşită-i ţara 
mea cea dragă, desigur nu în gura mare, dar nici în 
şoaptă, şi m-am apucat să aşez peştii în raniţă în 
aşa fel încît cei mari să fie deasupra, iar cei mici 
dedesubt. Ouăle le-am pus în basc, şi ele s-au rânduit 
acolo în ordine, ca într-un cuib. „Rosinantei“ putea. 
să nu-i port grijă, căci în afară de mine nu cred 
s-o fi putut porni cineva, totuşi, pentru orice even 
tualitate, i-am ridicat capota şi-am început să-i desfac 
rotorul. Îl desfăceam cîntînd, de aceea nu mi-am. 
dat seama că în spatele meu s-a oprit înshşi Venia= 
min Grigorievici Vladikin. Uitîndu-mă peste umăr, 
l-am văzut că stă pe vine în dreptul raniţei mele 
cu peşti şi a bascului cu ouă şi se uită cu atenţie, 
dar nu la peşti, ci la ouă, iar lingă el se afla o. 
găleată goală pentru lături. Mi-am întrerupt cîn-. 
tecul, l-am salutat, iar el a pus înapoi, în basc, oul 
pe care îl luase de acolo şi m-a întrebat ce fel de 
ouă sînt acelea. | 

— Ouăle ? Sînt de cocostîrc, i-am răspuns. Nici. 
acum nu-mi dau seama ce mă făcuse să născocese 
atunci o asemenea minciună prostească, de băie-. 
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țandru. Faptul prozaic că nu erau decît nişte, ouă 
de găină ? Jena datorată urării pe care mi-o făcuse 
bătrina Zvukariha ? Poate. Nu era exclus, totuşi, 
să fi fost şi un alt motiv: aşezind Veniamin Gri- 
gorievici înapoi în basc oul pe care îl cercetase ŞI 
întrebîndu-mă tot el ce fel de ouă sînt acelea, am 
înţeles că nu le recunoscuse ca fiind de găină şi 
astfel mi-a fost pur şi simplu cu neputinţă să-i 
schimb părerea. 

— De cocostîre ? repetă el şi se ridică în picioare. 
Mi-am menţinut afirmaţia şi m-am grăbit să i le 
oler în dar ca pe un fel de trofeu adus de la o 
margine de lac: oricum, nişte ouă de cocostire 
nu se întîlnesc la fiece pas. 

— M-da, făcu el, ridicîndu-şi găleata. Păcat. La 
ce ţi-or fi folosind ?... N-ai făcut decît să nimiceşti 
nişte puişori. Şi nu-i bine ! i 

— Poate că nu sînt de cocostire. Pe întuneric 
n-am putut să-mi dau seama prea bine, am ripostat 
eu. 

— De ce să-ţi dai seama? mă întrebă, poso,, 
morît. 

— N-am văzut adică nici un cocostîre pe acolo, 
numai nişte cuiburi, i-am explicat. Am crezut că 
ouăle au fost lăsate în părăsire. 

Rosti un „hm“ pătruns de îndoială şi se duse 
spre casă, iar eu m-am gîndit că mi-o fi citit ma- 
nuscrisul şi nu i-o fi plăcut, altfel s-ar fi abținut 
să-mi facă observaţie pentru ouăle acelea. L-am 
strigat pe nume, adăogînd patronimicul şi, pe un 


„ton de pescar norocos, i-am oferit plăticile şi bibanii. 


— Luaţi-i, vă rog, şi faceţi o ciorbă, i-am spus, 
tot n-am ce face cu ei. 
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Se întoarse pe jumătate spre mine, rămase 
clipă locului, apoi îmi spuse că nu-mi poate prim 
darul. E 

— Nu sînt decît nişte peşti, am ţinut să precizez 

— Nu, nu trebuie, rosti cu o voce nesigură. 

Raniţa cu peşti am dus-o spre casă cu mâîn 
dreaptă, ţinînd-o în lături, să fie mai bine văzută 

_iar bascul cu oăule în palma stîngă, pentru ci 
lumea să le vadă şi pe ele cît mai lămurit. Me 
geam la vreo cinci metri în spatele lui Veniami 
Grigorievici, iar în mijlocul curţii, de unde urma 
să se îndrepte fiecare spre scara lui, el îşi încetini 
paşii, se întoarse spre mine şi-mi spuse că romanu 
mi l-a citit de mult. | 

— Ştii, mu e ceea ce ne-ar trebui... Aşa că poţi 
veni să ţi-l iei înapoi... miine sau altcîndva. 

Pesemne, îl irita felul în care îmi ţineam bascul 
cu ouăle, pentru că se uita la el şi mu la mine. E 
am tăcut, totuși poziţia miinii stîngi nu mi- 
schimbat-o. Veniamin Grigorievici îşi drese glasul 
şi se duse spre scara lui, iar eu am pornit-o spre 
scara. mea. Vecina de palier, căreia i-am dat peş- 


I-am răspuns cu o voită indiferenţă : „vai-vai-vai“ 
ceea ce o făcu pe femeie să zîmbească, derutată. 

Odaia mea mi se păru singuratecă şi tristă. Mi-am 
adus aminte de bărbătuşul ciocănitoarei, şi m-am 
apucat să spăl duşumelele, pe urmă am făcut un 
duş şi, pînă spre miezul nopţii, m-am tot gîndit 
cum am s-o duc de aci încolo : bani nu mai aveam 
decît pentru vreo lună şi jumătate, şi asta numai 
în cazul cînd aş fi cheltuit doar câte trei ruble 
zi. Mi-am spus că, de fapt, sînt un tip nefericit 
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incapabil, care pînă la vîrsta de treizeci de ani n-a 
izbutit să-şi creeze nici un fel de situaţie. Într-a- 
devăr, ce ştiam să fac? Să pescuiesc CĂ Şi la ce 
naiba să-mi fi promis ceea ce n-am fost în stare să 
duc la bun sfîrşit? Încercam să apar în propriii 
mei ochi ca un nenorocit, ca un om de nimic, lucru 
care mi-a reuşit pe deplin. Mai mult decît atât, 
mi-am văzut în minte chiar propria înmormintare, 
„fără soţie și prieteni“ în urma cosciugului... 3 
A doua zi de dimineaţă, toată această dispoziţie 
mi-a pierit fără urmă. La lumina soarelui şi în 
ţipetele vesele ale rîndunelelor mi-am dat seama 
că nu am decît douăzeci şi nouă de ani, că o am 
totuşi pe „Rosinanta“, precum şi pantofi, pulovere 
şi cămăşi de calitate, aduse de peste hotare, iar 
în ceea ce priveşte profesiunea, aş putea să lucrez, 
spre exemplu, ca director de cinematograf, profesor, 
şofer, lăcătuş-instalator, docher sau pescar pe un 
trauler. M-am bărbierit cu grijă, mi-am făcut o 
omletă din cinci ouă şi am mîncat încet şi cu 
gravitate, dîndu-mi seama că am toată încrederea 
în urarea băbuţei Zvukariha. În cele din urmă m-am 
îmbrăcat şi am coborit în curte, „Rosinanta“ avea, 
după cum mi se păru atunci, o înfăţişare bravă, ba 
chiar impunătoare : pe sub ea sclipea sărbătoreşte 
un dreptunghi neted de nisip, arătînd de. departe 
a covor sadea, motorul porni şi el de la o singură 
răsucire a manivelei, iar maşina însăşi o luă din 
loc fără nici un fel de hiîrîială. Am coborit geamul, 
am salutat cu glas tare soarele, rîndunelele, oamenii 
de pe trotuare şi pe cei din autobuze, pe urmă m-am 
salutat cu. respect pe mine însumi şi-am pornit spre 
editură să-mi iau manuscrisul. Am făcut un ocol 
ca nu cumva să-mi scape în ziua aceea cheiul şi 


podul. Sus, pe pod, stăteau umăr la umăr pesca i 
cu undiţele coborite şi-atunci m-am gîndit că-ntr-e 
asemenea înghesuială nu se poate să nu se împiedi 
unii pe alţii, astfel că a fost cu totul necesar să |! 
urez — măcar de la distanţă — pace şi izbîndă. 

În ziua aceea cineva ticlui totul în aşa fel, încât 


lui Hemingway şi cu Chifluţa, am zărit o ţigăncușă 
cu flori. Nu-i mai rămăseseră decît vreo două mă- 
nunchiuri. Faptul că purta o rochiţă veche şi ne= 
maipomenit de lungă ameninţa să-mi strice toată. 
dimineaţa, așa că i-am cumpărat amîndouă mănun=. 
chiurile alcătuite din violete, care se şi ofiliseră i 
din cimbrişor încă neînflorit, şi din cîteva tul ini 
de lăcrămioare. "E 
— la-le, ia-le, te rog! Ai să fii bogat, ai să fii 
fericit, numai să nu te zgîrceşti. 
Țiganca n-avea mai mult de paisprezece ani. I-am. 
dat două ruble şi a început să râdă, dezvelind doi 
dinți mari, albi ca zahărul. Cimbrişorul abia îşi 
trăda culoarea trandafirie, mugurii încă nu i se desi 
făcuseră, dar i se şi simţea mireasma uşoară dă 
edi în zori de zi, şi de miere. Fetiţa le spusesă 
ăcrămioarelor clopoței, iar cimbrişorului, izmă. Nu 
se grăbea să-şi ascundă dinţii naivi şi gingași şi n-ai 
fi putut să nu rizi împreună cu ea. 
See îi două redactore — pe Chifluţa şi pe cea- 
a — le-am ajuns di mă 4 
Edituri, Da Aia iza sea voinici si 
> bi grăbeau să urce la 
cel de-al cincilea etaj, în coteţul lor de lîngă toa- 
letă, Cac1 mergeau aşa cum obișnuiește lumea să se 
plimbe seara de-a lungul cheiului. Am trecut de . 


30 


ele, am coborit din maşină şi le-am salutat încă de 
departe. Chifluţa fu cea dintîi care îmi spuse „bună 
ziua“, întrebîndu-mă încotro au pornit atît de de- 
vreme albatroşii. Mă privi cu mai mult respect 
decât data trecută, iar în cuvîntul „albatroşii“ îl 
accentuă intenţionat, după cum am avut eu im- 
presia, pe cel de-al doilea „a“. Prietena ei, privind-o 
pe „Rosinanta“, schiţă un surîs lipsit de veselie şi 
mă întrebă dacă l-am văzut pe Vladikin. Acum 
n-aş mai putea afirma ce anume m-a făcut atunci 
să încep a le povesti despre întîlnirea pe care o 
avusesem cu Veniamin Grigorievici în dreptul lăzii 
de gunoi, despre ouăle „de cocostire“ şi despre 
peşti — pesemne un anume sentiment de nepăsare 
provocat de faptul că lichidasem povestea cu ma- 
nuscrisul. Chifluţa spuse „formidabil“ şi începu să 
ridă, iar prietena ei observă pe un ton didactic 
că nu era cazul să-mi dau manuscrisul direct re- 
dactorului-şef, ba încă să le şi reclam pe ele, sub- 
alternele lui. 

— O, Doamne, ai scris acolo că mu ştiu ce fel 
de vulturoaice pleşuve seamănă cu prinţesele ruse 
în toalete de seară! exclamă Chifluţa. Oare ai 
avut cîndva prilejul să le vezi ? 

— Vulturoaicele ? am întrebat-o. 

— Prinţesele, Kerjun imposibil ce eşti! spuse, 
sclifosindu-se. Chifluţei îi venea să ridă, ca şi mie, 
iar faptul că-mi spusese Kerjun cel imposibil îmi 
căzu bine şi cumva necesar la inimă: doar era o 
dimineaţă cu adevărat sărbătorească, luminoasă şi 
pătrunsă de răcoare, cînd un bărbat lipsit de lucru 
simte că trebuie să poarte meapărat haine bune 
şi scumpe, răspândind în jur mireasma persistentă 
a coloniei „Chypre“ sau cel puţin „Kremlin“. În 
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ceea ce mă priveşte, cum asta era situaţia, o ştiam 
prea bine. Cele două femei purtau la. rîndul log 
rochiţe de o eleganță primăvăratică, ceea ce, îmi. 
dădeam seama, nu puteau nici ele să n-o ştie, 
Astfel că nu le venea deloc — şi pe bună dreptate; 
— să se grăbească spre coteţul lor de la etajul a 
cincilea, şi-atunci, mu fără a-mi da aere de cavaler. 
galant, am scos la iveală din interiorul maşinii flo= 
rile cumpărate de la ţigancă şi am oferit fiecăreia 
din ele cîte-un bucheţel. Admiratoarea lui Hemin-. 
gway păru că se fisticeşte, iar Chifluţa făcu în. 
glumă şi cu stîngăcie o reverență. şi-mi spuse „vă. 
foarte mulţumim“. 3 

— Nu găseşti că în cazul acesta ar trebui să. 
facem cunoştinţă ? mă întrebă ea. Atunci mi-am 
declinat numele complet şi am bătut din călcîie. 
Pantofii îmi erau foarte buni pentru așa ceva, căci. 
erau aproape noi, bine croiţi şi luceau ca o frunte. 
de malaiez. Chifluţa fu cea dintii care îmi întinse i 
mîna : îmi vîri în palmă degetele ei calde şi parcă . 
lipsite de viaţă şi rosti neclar, într-un singur cuvînt : 5 

— Veravanna L. | 

Prietena ei nu-şi spuse decît numele de familie :. 
Lozinskaia. Şi-l rosti parcă prea limpede şi cu o 
anume subliniere. Avea o mînă rasată: uscăţivă, 
puternică şi îngustă, şi-mi tot venea să-i trîntesc : - 
„Vai, ce aristocrată sîntem, madam |!“ : 

Sus, în cuşca lor de la etajul al cincilea, îmi 
dădură înapoi manuscrisul. Am aflat cu acest prilej . 
că Vladikin nu l-a ţinut la el decît o săptămînă. 
Mie încă nu-mi trecuse accesul de galanterie, astfel - 
că la plecare le-am sărutat mîinile —— şi uneia şi . 


1 Vera Ivanovna. 


celeilalte. Cu acest prilej însă se lăsă o pauză je- 
nantă : luară amîndouă un aer serios, ca şi cînd 
le-aş fi jignit cu ceva. Mie însă nu-mi pieri nimic 
din ceea ce îmi pătrunsese în inimă de dimineaţă, 
astfel că m-am vrut să plec de la ele cu conştiinţa 
încărcată. M-am apropiat de uşă, am acoperit-o 
cu spatele şi le-am spus că la vreo cincisprezece 
kilometri de oraş cunosc un pîriu de pădure care 
curge printre tufe de mălin încă în floare. Acolo, 
am mai spus eu, găsești cu nemiluita privighetori, 
prospeţime şi libertate, şi însuşi Dumnezeu m-a 
trimis astăzi pe mine, Anton Pavlovici Kerjun, în 
coteţul acesta, ca să pot arăta locatarelor lui în- 
treaga frumuseţe a acelor locuri. i 

— Chiar acum ? Păi, sîntem în orele de serviciu, 
Anton Pavlovici ! spuse pe un ton de neputinţă 
Veravanna. După ora cinci însă cred că am putea 
să ne ducem. 

Lozinskaia o privi lung, pe urmă înălță, nedu- 
merită, din umeri : 

— În ceea ce mă priveşte, tovarăşe Kerjun, n-am 
să pot pleca nici acum şi nici diseară. Îţi mulţumesc 
pentru atenţie. e 

M-am gîndit atunci că, la urma urmei, primăvara 
i-o puteam arăta şi numai Chifluţei, astfel că n-am 
stăruit, limitîndu-mă să-i promit celeilalte oricare 
din cele două fotografii ale lui Hemingway care 
călătoreau împreună cu mine în maşină. Asta a 
sunat cam stîngaci, ca o promisiune făcută unui 
copil mofturos, dar era prea tîrziu ca s-o mai pot 
repara... | 

Aşezîndu-mă pe canapeaua „Rosinantei“, mi-am 
cercetat manuscrisul. Pe marginea filelor am întâlnit 
o sumedenie de semne de mirare și de întrebare. 
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Erau aşternute cu grijă, groase şi multicolore, când 
roşii, cînd albastre, şi însăși meticulozitatea cu care 


erau notate te obliga la un fel de sfială mută în 
faţa lor şi totodată la neîncredere faţă de tine, însuţi. 
Aveam însă nevoie să păstrez — măcar pînă în. 
seara aceea — sentimentul dimineţii mele fericite, 


astfel că am plecat afară din oraş şi mi-am pus-o 


la punct pe „Rosinanta“. Am spălat-o pe dinăuntru. 
şi pe dinafară, pe urmă am cules un braţ de pă-. 
pădii şi, împletind din ele o ghirlandă, am împo- 


dobit cu ea spetezele canapelelor. 

În oraş, aerul era aproape torid. Venind acasă, 
am făcut un duş şi mi-am pregătit o omletă din 
cinci ouă, care n-a fost cu nimic mai prejos decît 
cea pe care o mîncasem de dimineaţă. Mai aveam 
încă o groază de timp, astfel că, în drum spre 
editură, am cumpărat două sticle de şampanie 
românească, o cutie de sardele marocane, o franzelă 
şi un borcan de un kilogram cu compot de prune. 
Cumpărăturile mi le-am aşezat pe canapeaua din 
spate. Îmi părea bine că le făcusem, că sînt acolo, 
astfel că am pornit cu o viteză nepermis de mare 
şi, ajungînd în dreptul editurii, am zărit-o pe Lozin- 
skaia. Privi în dreapta şi în stînga şi-mi spuse pe 
un ton sec că Vera Ivanovna va ieşi puţin mai 
tîrziu. 

— N-ai putea să mergi ceva mai înainte ? Şi să 
te opreşti după colţ ? 

I-am spus „cum să nu“ şi am pornit-o înainte, 
făcînd colţul, iar ea a mers în urma mea, de-a 
lungul trotuarului. Îşi luase o expresie de aroganță 
şi totodată de dispreţ, iar eu m-am gîndit că trebuie 
să fie încrezută şi proastă ca o bibilică. Mi-a părut 
rău pentru fotografia lui Hemingway pe care i-o 
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promisesem — oricare din cele două apă dar aici 
nu mai era nimic de făcut, astfel că nu-mi psi rea 
decît să ghicesc pe care dintre ele avea s-o aleagă. 

Am ocolit colţul, am oprit maşina şi a e 
în aşteptare, deschizînd din timp portiera in faţă, 
dar ea s-a apropiat de „Rosinanta „pe partea ri 
din stînga, iar expresia feţei îi era şi-acum arogantă. 

— Înţelegi, tovarăşe Kerjun, la timpul său n-am 
crezut de cuviinţă să-i povestesc Verei Ivanovna 
că dumneata... mi-ai venit odată în ajutor, îmi spuse 
cu sfială şi cu un vizibil efort. 4 

— Cînd v-am dus salteaua ? mi-am amintit eu 
şi n-am mai coborit din maşină. i 
0 Da, îmi răspunse nemulțumită. De aceea pro 
misiunea dumitale de a-mi oferi fotografiile lui 
Hemingway, pe care, chipurile, le-am şi văzut, a 
sunat pentru dînsa... puţin cam straniu. sat 

— A fost o scăpare din vedere, i-am spus. Le 
văzut abia acum. Vă convine în felul acesta ? 

— Bine, dar ai şi spus că fotografiile le-am văzut 
mai demult... Oare mu le-ai putea întoarce într-un 
fel ? Să se poată vedea din afară ? | - 

— Ba da, poftim, i-am spus. Totuşi cum de-am 
aflat că v-au plăcut? Înseamnă că mi-aţi spus-o. 

— Da. Să presupunem că asta s-a întîmplat în 
urmă cu trei zile. “Te-am întîlnit din întîmplare în 
EN merge, i-am spus cu compasiune. Eu ka 
aseară am revenit de la țară şi m-am întâlnit si 
lada de gunoi cu Vladikin al dumneavoastră. Aţi 

i E 7) . 
Sea Ah, aşa este !.. Totuşi ce fire comunicativă ai 
dumneata, spuse ea cu năduf. 
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— Oare nu-i puteţi explica prietenei de ce: unel 
lucruri se pot povesti, iâr altele preferi să le trec 
sub tăcere ? am întrebat-o. Îmi aruncă o privire 
piezişă şi întrucîtva curioasă, dar nu avu timp 
să-mi răspundă, căci am şi văzut-o pe Veravanna 
venind spre maşină. Am coborit pe trotuar şi am 
deschis larg amîndouă portierele : atît pe cea din 
faţă, cît şi pe cea din spate, cu alte cuvinte să, 
se aşeze fiecare unde-i place, şi-atunci, poate da-. 
torită faptului că pe canapeaua din spate se lăfăiau. 
descoperite şi prea pe faţă sticlele, cele două femei 
au preferat amîndouă locul din faţă. În clipa aceea 
se produse o mică încurcătură — femeile se cioc- 
niră moale una de alta şi se dădură înapoi din. 
faţa portierei, făcîndu-şi loc una celeilalte, dar o 
a doua ciocnire nu mai avu loc : Veravanna. se 
hotărî brusc să se aşeze în spate, iar eu mi-am . 
făcut niţel de lucru la radiator, ca să-mi ascund 
faţa. 

— Va trebui să trecem chiar prin centru ? i 

Întrebarea mi-o puse Lozinskaia, scotocind cu. 
privirea întinderea străzii. Se ghemuise în aşa fel 
pe canapea, vîrîndu-se în portieră, încât îţi era milă 
s-o priveşti şi-atunci m-am gîndit că ar fi fost mai 
bine să nu mai vină cu noi, ori să se mute în spate, 
la Veravanna, spre a se ascunde după ghirlanda 
de păpădii. Centrul oraşului l-am ocolit prin străzi 
lăturalnice, privind mereu, ca şi cînd aş fi fost 
urmărit, în oglinda retrovizoare : mi se transmisese 
şi mie tulburarea celei de lîngă mine. 

— Ce vezi acolo ? mă întrebă ea, neliniştită, după 
ce ieşirăm în afara oraşului. I-am spus că în urma 
noastră, pe şosea, nu este nimeni, 
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— Dar cine ar putea să fie? se miră, într-un 
fel nesincer, după cum mi se „păru, Veravanna. 

— Nu ştiu, i-am spus. Pur şi simplu, nu-mi place 
cînd mă ajunge din urmă o altă maşină. 

— De ce? 3 

— Pentru că atunci îmi dispare sentimentul de 
independenţă şi, ca urmare, pierd legătura cu uni- 
versul, i-am răspuns. | î- i 

— Doamne, Anton Pavlovici, chiar ai impresia 
că trebuie să discuţi cu noi la „nivel înalt“ ? râse 
Veravanna. Pesemne se simţea bine acolo, printre 
sticle şi păpădii. Lozinskaia stătu dreaptă pe canapea 
şi, privindu-mă pieziş, ştrengăreşte, cu ochii ei negri, 
mă întrebă pe un ton aproape provocator : 

— Şi-acum să-mi spui, tovarăşe Kerjun, cu care 
din fotografiile lui Hemingway vrei să mă înzes- 
trezi ? iai 2 

— Cu oricare, tovarăşă Lozinskaia, i-am răspuns. 
Chiar cu amîndouă. Sri ie: 

— Perfect ! N-am să te refuz... Şi să mai ştii 
că mă cheamă Irena Mihailovna ! | 

Mi-am ridicat piciorul drept de pe pedală şi am 
bătut din călcîie rîcîind cu talpa podeaua maşinii. 
„Rosinanta“ făcu un salt greoi şi merse în zigzag, 
dar am readus-o îndată la viteza iniţială. A N 

În pădure, pe malul pirîului, mălinul, într-adevăr, 
mai era în floare, iar în desiş răsuna vaietul 
trist, de amurg, al turturelelor şi glăsuiau pe în- 
trecute privighetorile. Pîrîul acela îl putea trece 
şi-o găină, dar apa lui avea un licăr de opal şi de 
infuzie de ierburi, ca mierea de iulie, iar peste 
nisipul de pe fund scînteiau întruna fulgere mici şi 
albastre : poate niscaiva pui de păstrăvi, poate câr- 
duri de porcuşori. Aici totul predispunea la tăcere, 
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fie ea şi de scurtă durată, de aceea m-am temut ca 


cele două femei să nu înceapă să. rupă crengi de 
mălin ori să admire cu glas tare cerul şi pămîntul, 


însă acest lucru nu s-a întîmplat. Amîndouă ră- 
maseră un timp tăcute în preajma maşinii, pe 
urmă se duseră, cu paşi furişaţi şi umăr la umăr, 
în adîncul pădurii. : 

Eu am aşternut pe iarbă prelata cortului şi am 
aşezat pe ea merindele, precum şi doi colaci de 


salvare, să poată sta invitatele mele. De colaci se 
lipiseră solzi uscați de la bibanii pe care îi cură- . 


țasem de curînd, şi-atunci am presărat peste ei 
corole de păpădii din ghirlanda aceea a mea, iar 
în dreptul fiecăruia am aşezat cîte un mănunchi 
de mălini. De departe, dintre tufele cufundate în 
umbra amurgului, unde mă apucasem să string 
vreascuri pentru foc, masa pe care o întinsesem 
părea aranjată cu fast şi cu rafinament, căci cei 
doi colaci de salvare arătau a cunune sau a cupe 
de aur. Masa era frumoasă, doar că-i lipsea, pentru 
a-i desăvîrşi asimetria, o a treia sticlă de vin. 

Am aprins focul şi-am pornit în căutarea femeilor. 
Le-am găsit stînd, departe una de cealaltă, pe malul 


pîrîului, sub un pile de mălini. Sus, deasupra lor 


îşi făceau de cap privighetorile, iar eu m-am oprit 
între două sălcii şi am spus de acolo, ca dintr-o 
uşă de salon străvechi, că masa e servită. De masa 
cu pricina ne-am apropiat în tăcere. Veravanna o 
cercetă distrată cu privirea şi se aşeză pe colac, 
galeşă şi absentă, acoperindu-şi picioarele cu mănun- 
chiul de mălini — pesemne se ferea de ţînţari. 
Colacul de sub ea se porni să cînte cu totul pe 
neaşteptate — melodios, gingaş şi în triluri, ca o 
ciocîrlie în faptul dimineţii : îi sărise din ventil 
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dopul de cauciuc. Colacul cînta şi se lăsa E îi 
jos sub Veravanna, iar dinsa, paralizată şi pei e 
arunca priviri de martir! cînd înspre e Epereimaidei 
înspre mine ţipînd subţire, ca în pragul v : 

— O, Doamne! Ce-i asta? O, Doamne La 

N-am izbutit s-o ajut să se scoale şi nici met 
să-i explic nimic, căci în clipa următoare a na sa 
fu cuprinsă de o adevărată criză de rîs, neaşteptată, 
istovitoare, sufocantă. Se prăvăli cu faţa E jos 
peste prelată, înconjurîndu-şi capul cu e e, să 
semne să nu mai vadă şi să nu mai audă ce : 
şi-atunci am izbucnit şi eu în hohote de râs. ] fa 
fi fost cu neputinţă să mă abţin, ori să mă ie E 
la lipsa de bună-cuviinţă de care dădeam ovadă, 
căci mi-ar fi apărut din nou imaginea i e ae 
şezînd pe colac şi ar fi fost şi mai rău. re do 
oameni rîd de al treilea, faptul e de-a drept jig- 
mitor, dar aici se petrecea un fel de reacţie în! anţ, 
astfel că nici eu, n-am mai putut sta în Pret 
şi n-am mai vrut să văd şi să aud nimic. Cîn 
ne-am mai revenit, ne-am dat seama că Veravanna 
nu mai era lîngă noi. Am descoperit aceasta age 
doi, în acelaşi timp, şi am privit în direcţia şoselei. 

— Ce stupid, făcu ostenită Locke. Scuză-mă, 
dar eşti absolut necuviincios, absolut E Ra 

în bretonul ei ciuntit, negru-albăstrui, se ai oniee 
chiar deasupra frunţii un fir de păpădie, iar de 
gene îi atîrnau lacrimi mari, verzui : era ia 
să pufnească din nou în râs. M-am a e 
acord cu lipsa mea de bună-cuviinţă, observîn Însă 
că Veravanna n-ar fi trebuit să se grăbească în 
felul acesta. 

— Să se grăbească ? Ha-ha-ha... 
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— S-a supărat degeaba, i-am spus. Asta- nu s-ar. 
mai fi întîmplat. 

Sa MORII 

—— "Colacului. Totul stă în trăinicia dopului. 

— Ba totul stă în lipsa de trăinicie a educaţiei 
dumitale, stimabile. Să te apuci să rîzi atît de vul- 
gar de o cucoană... Vera Ivanovna trebuie numai- | 
decît ajunsă din urmă şi rugată să ia loc în maşină, . 
pricepi ? Şi te rog să te porţi acum cu toată serio- 
zitatea. 

— Foarte bine, i-am spus, dar în cazul ăsta va 
trebui să vă aşezaţi la spate, ca să nu vă pot vedea. 
Mai sînteţi şi acum burdușită de ris. Fotografiile 
vă rog să vi le luaţi chiar acum. 

— Pe amîndouă ? N-o să-ţi pară rău ? : . 

— Mai tirziu — poate. Acum, nu... Şi luaţi-vă 
de pe frunte păpădia, să nu-şi închipuie Vera Iva- 
novna că v-am împodobit eu cu ea. 

Îşi scoase păpădia din păr, cu prudenţă şi teamă, 
ca pe o albină, păstrind-o în palma ei îngustă și 
mică, cu reflexe delicate, albăstrui. M-am apucat 
să devastez masa, iar ea îşi luă mănunchiul de 
mălin şi se duse la pîrîu. Acolo gungureau, ca şi 
pînă atunci, turturelele şi cîntau pe întrecute pri- 
vighetorile. Se ghemui pe mal, cu genunchii şi 
umerii scoși copilăreşte în afară şi începu, fir după 
fir, să azvârle în apă florile de mălin care se de- 
părtau, resfirindu-se ca un stol de păsări albe. Am 
urmărit-o rămînînd s-o aştept în maşină, după ce 
am pus fotografiile pe bancheta din spate, iar cînd 
ea veni şi se aşeză acolo, am întrebat-o ce vrăji a 
făcut la malul pîrîului. Vedeam în oglindă cum 

îşi ducea la ochi fotografiile, pe rînd, oprindu-şi 
mai îndelung privirea asupra aceleia în care 
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Hemingway se afla într-o barcă ş pupilele i se apro- 
piau atunci, făcînd-o uşor saşie, şi mi se părea că 
e gata-pata să izbucnească în plins. fi 
— Aşadar, ce vrăji „aţi făcut acolo, pe malu 
i? am repetat, stăruitor. 
E Vrăi > Boat mea. Anton Pavlovici, e demult 
hotărâtă... fără nici un fel de vrăji, fi 
O spuse cu tonul copilului căruia lumea îi ia 
apărarea, consolîndu-l, dar el tot nu stage să-şi 
uite obida. Mă pregătisem să-i spun că ar fi ae 
nimerit să pun bine cele două fotografii, cînd. să 
dată, cu totul fără voie, am întrebat-o „câţi ani ar j 
— Eu? Am treizeci şi unu împliniţi, îmi răs- 
punse. Îndată, am pornit motorul şi am luat-o E 
şosea, mergînd cu viteza întâi şi încercînd să ocolesc 
gropile şi rădăcinile de pini. AF 
Pe Veravanna am zărit-o cum am ieşit la şosea. 
Mergea spre oraş — se depărtase mult de noi i 
voinică şi îndesată ca o butie, aplecîndu-şi trupu 
şi privind cu neclintire înainte. Pînă s-o ajun- 
gem din urmă, am întrebat-o pe Lozinskaia ra 
ar trebui să procedez: să-i cer scuze numai din 
partea mea sau din partea noastră, a amândurora, 
iar ea îmi răspunse: „cred că din partea amîn- 
durora“. A 
— Şi pentru întîmplarea cu colacul ? A 
— Nu-nu! O să se supere prea de tot... Mai 
bine să ne ducem la ea amindoi. Doamne, cînd 
te gîndeşti că eu n-am vrut să vin, ea a fost cea 
care a insistat, iar acum poftim... 
— Colacul s-ar fi dezumflat şi în lipsa dumnea- 
voastră, i-am spus. Vă daţi seama că năstrușnic ar 
fi fost să rîd de unul singur ? 


41 


— Dumneata n-ai fi râs. De vină sînt numai eu. 
— Ce ştiţi dumneavoastră despre mine, am i- 


postat. Pe la orfelinate nu s-a prea studiat codul 


manierelor. 
— La orfelinate ? făcu ea, mirată. Între timp 


însă am ajuns-o din urmă pe Veravanna. După felul | 
tacticos în care continua să păşească pe asfaltul | 


şoselei, mi-am dat seama - că împăcarea noastră nu 
va fi prea uşor de realizat. Lozinskaia păru zăpă- 
cită şi nevolnică. I-am spus să nu coboare din 
maşină. În felul acesta poate totul avea să se ter- 
mine cu bine. Veravanna nu catadiesi să mă pri- 
vească şi nici pasul nu şi-l schimbă. L-am cerut 
scuze pe un ton pocăit pentru rîsul meu prostesc, 
pe urmă i-am aţinut calea şi am îngenunchiat pe 
şosea, desfăcîndu-mi larg braţele. 

— Ai şi avut timp să te chercheleşti ? Te rog 
nu face pe bufonul! îmi spuse. Cred că în clipa 
aceea aveam o expresie mult prea gravă, căci n-am, 
putut să nu mă gîndesc cum îmi vor arăta panta- 
lonii cînd mă voi ridica de pe asfaltul muiat de 
soare. 

— Urcaţi-vă în mașină ! Chiar acum ! i-am spus 
pe un ton nu prea politicos, gîndind că zestrea ei 
intelectuală nu-i prea bogată, de vreme ce n-are 
deloc simţul umorului. 

— Aş fi curioasă să ştiu ce se va întîmpla dacă 
n-am s-o fac? mă întrebă nu fără oarecare teamă: 
în glas, însă tocmai atunci cu m-am ridicat în 
picioare. Gudronul lipicios şi prăfuit mi se lipise 
într-adevăr de pantaloni şi petele acelea rotunde, 
cu margini zimţate, păreau a fi mişte petece de 
cîrpă. Am încercat să le curăţ cu o aşchie, dar 
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Veravanna îmi dădu cu hotărîre mîna la o parte : 
fu de părere că petele trebuiau curățate mai întâi 
cu o soluţie încălzită de sare de lămiie, apoi călcate 
cu fierul printr-o cîrpă muiată în ceai tare. 

— Ceai chinezesc sau de Ceylon ? am întrebat-o. 
Îmi spuse că asemenea pete, crede ea, se curăţă 
cu ceai gruzin, turnat peste o pînză şi în nici un 
caz peste un prosop gofrat. Oare nu pot găsi acasă 
o fişiie de pînză ? I-am spus că poate am să găsesc, 
pe urmă am luat-o de braţ şi am condus-o la maşină. 
Braţul îi era fierbinte, năduşit şi puhav, şi chiar îmi 
trecu prin minte că nu i-ar fi stricat acum un pahar 
din şampania aceea românească. 

— Ia te uită, Iriş, ce-a putut să facă omul ăsta! 
i se adresă ea Irenei Mihailovna, referindu-se la 
pantalonii. mei. Cred că o să se poată curăța cu 
ceai, nu-i așa, ? i 

Lozinskaia, răspunse pe un ton de recunoștință — 
poate ei, poate mie — că se vor curăța cu siguranţă, 
pe urmă se aşezară amîndouă pe bancheta din spate. 
Nu era încă prea tîrziu — soarele abia prinsese 
să coboare spre asfinţit — astfel că am fi putut să 
bem cu succes sticla de şampanie, dar tocmai atunci 
un duet de glasuri mă rugă în unison să pornesc 
spre oraş. Am pornit cu viteză redusă şi am tot 
încercat să arunc prin oglinda retrovizoare o privire 
spre Lozinskaia : adică, vezi cum s-a rezolvat totul 2 
Pesemne însă că şi-a dat seama de intenţia mea şi 

atunci, temându-se ca nu cumva să lezez din nou 
amorul propriu al Veravannei şi cauza păcii, mă 
întrebă pe neaşteptate şi pe un ton grav ce am de 
gînd să fac cu manuscrisul meu. Am lăsat să treacă 
înainte un autocamion care ne ajunsese din spate, 
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e urmă Ș > » A y v 4 
p a vam răspuns că am de gînd să-l mănîne 


laolaltă cu sardelele acelea marocane şi cu şampania . 


românească. 

— Te rog să nu faci 

aci i î 
astuia pi IE pe bufonul, eu te întreb 
i , făcu zinskaia, accentuînd uşor de tot 
cuvintele „să nu faci pe bufonul“. Ai putea să-l 
trimiţi la o revistă. - 

— La „Okteabr“ ? am întrebat-o. 

— N-nu. Lucrarea dumitale nu-i potrivită pentru 
această publicaţie. N-are un subiect precis, e sen- 
timentală ŞI totodată... cum să-ţi spun ? Nu este 
localizată, aş zice. Mă-nţelegi ? 

-— Şi pe lîngă asta, transpare acolo un fel de 
pică, ostilitate pentru oamenii de culoare, observă 

eravanna. Se poate spune „de culoare“ ? o întrebă 
pe Lozinskaia, dar mici aceasta n-o ştia precis. I-am 
spus că în romanul meu nu există nici un fel de Os- 
a faţă de negri. Pur şi simplu, mi s-au părut 

E 1-74 d a : 

neşi şi umblînd după pomană, dar asta e vina colo- 
nialiştilor, nu-i aşa ? 

d p> Desigur că-i a lor ! spuse cu vioiciune Lozins- 
aia, şi-atunci am privit în retrovizor şi i-am întâlnit 

ochii pătrunzători şi negri. 

pes Romanul trebuie să-l trimiţi la o revistă pentru 

tineret, îmi spuse ea prin oglindă. Numai fără co- 

perţi dintr-alea... multicolore. Şi fără litere din 

„»Ogoniok“. Mă-nţelegi ? 

Am dat din cap şi am redus la maximum viteza 
„Rosinantei“. 

La intrarea în oraş s-au hotărît să coboare. Am 
vrut să le spun că frica este moştenirea sclavilor şi 
povara vinovaţilor, dar cuvintele mi s-au părut prea 
livreşti şi a trebuit să tac din. gură. Ne-am despărțit 
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prieteneşte, însă fără prea multă veselie, iar eu le-am 
promis să păstrez şampania pentru o altă plimbare. 
Veravannei i-am spus că-mi voi curăța pantalonii 
urmîndu-i întocmai sfaturile. 

Acasă, ca şi cu o seară înainte, mă tuprinse tris- 
teţea, iar ziua care se sfîrşise mi se păru săracă în 
evenimente, trăită prosteşte, fără nici o ţintă pre- 
cisă şi nelăsîndu-mi nimic în minte, în afara, poate, 
a şuieratului aceluia caraghios, pe care îl slobozise 
colacul de salvare sub itoanta de Veravanna. Nu-mi 
puteam explica de ce mi-o fi trebuit să le invit pe 
femeile acelea la pădure, să-mi cheltuiesc banii pe 
şampanie, ba să mă şi împăunez în faţa amîndu- 
rora. M-am lipsit şi de fotografiile lui Hemingway... 
Mi-am stricat şi pantalonii... Cât despre Lozinskaia, 
precis că-i măritată. Altminteri de ce naiba să fi 
cumpărat o saltea pentru două persoane ?... 

Din nou mi-am spălat duşumeaua, mi-am numă- 
rat încă o dată banii care îmi mai rămăseseră, pe 
urmă am încercat îndelung să revin la dispoziţia 
din dimineaţa aceea, dar n-am izbutiţ. Cînd am 
coborit de la etajul meu, casa era demult cufun- 
dată în somn: nu-i mai rămăsese luminată 
nici o fereastră. Chiar deasupra curţii pîlpiia ca o 
flăcăruie o stea mare, învelită într-un snop de raze, 
iar în farurile „„Rosinantei“ licărea un reflex bolnav, 
roşietic. Am deschis portbagajul şi am scos de acolo 
amândouă sticlele, precum şi pachetele cu mîncare. 
Nu ştiusem pînă atunci că încuietoarea portbaga- 
jului — dacă îi cobori capacul încet — poate să 

scoată un sunet atîta de nesuferit şi scârțiitor, de 
fiare ruginite. Sunetul m-a făcut să-mi întorc brusc 
privirea spre ferestrele clădirii, iar după aceea să 
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pornesc spre intrare călcînd pe vîrfuri, ca un hoţ: 
nu ştiu de ce, dar îmi era frică de Vladikin... 


Şampania avea gust de prune arse şi mirosea a 
mlaștină. 


Chiar de-a doua zi am pornit în căutare de lu- 
timp de-o săptămînă am trecut pe la 
două redacţii de ziare, pe la direcţia regională a 
culturii, pe la comitetul de radiodifuziune şi pe la 
alte trei birouri cultural-administrative. Poate ilato- 
rită faptului că nu dispuneam de suficientă încre- 
dere în forţele mele, ori poate dintr-un alt motiv — 
„la ce bun să se încurce ăştia cu mine 1“ — faţă 
de cei de la cadre am dat dovadă de-o atitudine 
încordată şi nenaturală, n-am izbutit să mă  aşez 
pe scaunele care mi s-au oferit, la întrebări am 
răspuns bilbîindu-mă, cu un glas care, mu ştiu de 
ce, îmi răguşise, iar mîinile, din acelaşi motiv necu- 
noscut, mi le-am ţinut la spate. Momentul cel mai 
dificil îl constituia plecarea, efortul de a face cei 
trei sau patru paşi din faţa biroului pînă la uşă, 
cînd ştii prea bine ce fel de priviri îl însoțesc din 
spate pe un solicitant nenorocos ca tine, cînd picioa- 
rele nu te mai prea ascultă, iar mifinile poate că ar 
trebui să ţi le vâri în buzunare ori să ți le ţii lipite 
de trup ca în poziţie de drepţi. În zilele acelea îmi 
venea. de fiecare dată în ajutor „»„Rosinanta“, care sta 
la intrare : mă repezeam într-însa, şi, o vreme, şedeam 

tăcut, moleşit, încercînd faţă de ea, ca şi cînd ar fi 

fost o fiinţă vie, un cald sentiment de recunoştinţă 

pentru siguranţa, fidelitatea şi devotamentul ei... În 

perioada aceea am dus-o de azi pe mîine, înstrăinîn- 

du-mă cu totul de cei din jur : în faţa oamenilor 

prinşi de treburi mă simțeam neliniștit, aproape ru- 
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3 * 
şinat pentru neîmplinirea şi inactivitatea cică pia 
şi la magazine mă duceam dis-de-dimineaţă, ;: = 
veneau acolo decât gospodinele şi pensionarii. În răs- 
timpurile care alternau cu căutarea unui aie a 
născoceam tot felul de preocupări de Jordin gospo 
dăresc : îmi spălam încă şi încă o dată e Îi vez 
ştergeam geamurile, după aceea coboram » Să E 
namta“ şi-mi făceam de lucru în preajma, ei. X -3 
avea de parcurs vreo şase sute de kilometri mări 
gresajul cuvenit, totuşi m-am hotărît într-o su să e 
duc cu ea la staţia de întreţinere : la urma urm 
ea nu avea limbă, nu Be sia spună cînd anume 

i e ar dori să i se facă ! | i 
A Elo. itenieaii de sîmbătă, sumbră şi cu nori să 
boriţi jos de tot. De-a lungul cheiului ci m ae za 
minos şi pur, castanii, iar pe sub crengile lor 
îmbulzea un grup de adolescenţi, cu rucsacuri şi cu 
chitare mari şi noi. Rucsacurile şi le ţineau în ep 
iar chitarele la spate, avînd în acest scop legate e 
ele cîte o bretea de sfoară. Ar fi trebuit să-i duc Re 
tinerii aceia afară din oraş sau, mă rog, acolo i e 
s-ar fi pregătit ei să se ducă, însă pentru „Rosinanta 
mea erau cam prea mulţi la număr. A 
Ajuns la staţia de întreţinere, am constatat că aa 
al treilea la rînd : înaintea porţii încuiate, de ra 
se oprise un „Zaporojeţ“ hodorogit, iar în spatele a 
o „Volga“. Proprietarul acesteia se tuflise peste vo- 
lan, astfel că nu i-am putut vedea decât căpăţina 
rasă, galbenă ca o lumînare, aşezată pe un gât apele 
strangulat de gulerul tare al unui veston rămas din 
anii de război. „Volga“ mu era câtuşi de puţin nouă, 
însă caroseria ei nu avea nici o zgîrietură, bara de 
protecţie răspîndea un sclipăt tăios, pătrunzător, se 
lăsase toată pe arcuri cu un aer satisfăcut şi sigur 
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pe sine, iar banchetele erau acoperite cu un covor 
scump, pufos. Întregul ei aspect — culoarea saturat- | 
ere fie, spaţiul neocupat de bagaje de 
Angă geamul din spate, jăratecul vişiniu trans 
al lantennelor de f grea Llietul 
bine conturat al cauciucurilor, totul arăta că maşina 


C dorință să 

scuipat în capacul sclipitor ca o lună = pub 
din roţile acelea ce-mi erau atît de străine, și în 
care m-am văzut ca un pitic urât şi aflat la o mare 
depărtare. 

„Proprietarul celeilalte maşini era un flăcăiaş pir- 
Piriu, cu părul Toşcat şi cu ochii albaştri, strălucitori 
inconjuraţi de gene albe. Se aşezase pe vine în faţa 
radiatorului şi răzuia cu briceagul de pe geamul fa- 
rului o pată ca de ipsos, aidoma unui semn de excla- 
mare. 

— M-a cadorisit, pesemne, o cioară, îmi spuse 
un ton amical, numai că s-a lipit în aşa hal, de zici 
că-i clei de silicat. Abia acum mi-am dat seama... 
a cine face astăzi gresajul ? Mișka sau Vo- 

Nu ştiam. 
„— Ar fi bine să fie Volodka şi mu muieraticul ce- 
lălalt. De luat bacşiş, ia, canalia, dar în gresoare nu 
se lasă pină ce nu-ţi bagă un fel de rahat în loc de 
vaselină. Or, ea nu poate să se plingă, ea, sărmana 
tace din gură, arătă flăcăul înspre „Rosinantac, L-ana 
spus că, desigur, tace milc. 

Ea, Păi, vezi ! E un escroc atît de păcătos, că te-a- 
pucă dracii, mu alta... Anul trecut mi-a turnat în 
motor nişte ulei vechi... O rublă litrul. Pe atunci nu 
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se găsea nici la staţiile de benzină, nici aici... Maşina 
însă nu-ţi spune, că n-are grai, nu-i aşa? 

— Sigur că n-are, i-am răspuns. 

— Şi-atunci de ce, mă-sa, o fi făcînd el chestii 
dintr-astea ? 

M-am gîndit la dorinţa mea de adineaori de a 
trage un scuipat peste roata sigură de sine a celui- 
lalt şi am spus că, pesemne, Mişka-gresorul proce- 
dează astfel mînat de sfîntul sentiment proletar de 
răzbunare împotriva celor avuţi. 

— Na, că s-a găsit şi cel avut! spuse cu silă 
roşcovanul, poate vorbind de el, poate referindu-se la 
mine. Uite cine are, într-adevăr, maşină, reluă el 
pe un ton aspru, dar cu jumătate glas, arătîndu-mi 
cu capul „Volga“ de alături. 

— N-are ăsta nici pe dracu ! Îl are ea pe el! am 
ripostat, ridicînd într-adins tonul. Interlocutorul meu 
rise şi îşi mîngiie maşinuţa, cum ai mîngiia un căţel 
ascultător şi vesel. 

Casieria staţiei se deschise la opt şi jumătate. Gre- 
sajul avea să ni-l facă Volodka. De luat bacşiş lua 
şi el, însă de maşină se ocupa cu tragere de inimă, 
astfel că la ora unsprezece gresajul a fost terminat. 
Ziua rămăsese mohorită : cerul era cenușiu, coborîse 
jos de tot şi pe fundalul lui se deosebea şi mai lim- 
pede frunzişul arborilor de pe străzile oraşului. Ca 
totdeauna înainte de-o ploaie lungă, peste peluze 
săgetau îndrăcit, pe tăcute, lăstunii, şi-atunci m-am 
gîndit la băieţii aceia cu chitarele : oare au plecat 
sau nu ? Dacă şi-or fi luat cu ei vreo două corturi, 
puteau să nu se teamă de ploaie, numai focul era 
necesar să-l facă la rădăcina vreunui brad cu crengi 
mai dese, dar asta trebuia mai întîi s-o ştii, s-o fi 
învăţat. Aşa cum trebuie să ştii orice altceva ai vrea 
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să întreprinzi... Erau, parcă, şapte sau opt cu toţii şi 
aveau cu ei vreo patru rucsacuri şi vreo trei chitare, 
Rucsacurile şi chitarele poate că mi-ar fi putut intra 
toate deodată în portbagaj, cât despre ei înşişi aş 
fi încercat să-i transport făcînd două curse... Trebuia 
doar să nu mă grăbesc şi-atunci ziua avea să se sfîr- 
şească într-un mod frumos şi amuzant. 

Flăcăii însă nu mai erau pe chei. Tocmai atunci | 
se porni o ploaie verticală, potolită, şi spornică. Unor | 
asemenea ploi Zvukariha le zice „Ploi pentru castra- 
veţi“. Cînd se pornesc, n-o fac numai pentru o zi, 
două, şi-atunci castraveţii iau proporţii, crescând 
parcă peste noapte. Ar fi bine de ştiut : o fi isprăvit, 
oare, drojdia aceea adusă de mine sau nu ? Se prea 
poate să n-o fi isprăvit, dar de dus, tot va trebui să-i 
mai duc cîte ceva. Măcar borcanul acela de ieri, cu 
compotul de prune. Ca şi cea de-a doua sticlă 
de șampanie. Oare o fi gustat vreodată şampanie ? 
Cred că nu... Ei, iacătă, să guste acum ! Cât despre 
mine, am să mă-mbăt cu rachiul făcut chiar de dînsa 
şi n-am să mă-ntore în oraş decît luni. Către seară... 

Le-aş fi făcut pe toate întocmai cum le plănuisem, 
dacă m-aş fi întâlnit-o pe Lozinskaia : mergea, după 
cum mi se păru, abătută şi fără nici o ţintă, de-a 
lungul cheiului. Era îmbrăcată într-o pelerină de 
ploaie prea lungă pentru ea, de-o ciudată culoare 
argintie, cu un capişon ascuţit. Văzută astfel, prin 
sita cernită a ploii, pelerina o făcea să pară un că- 
lugăr mărunt de statură sau un popă mititel, cu re- 
verendă. Cînd am ajuns în dreptul ei, aruncă o pri- 
vire fugară şi absentă înspre „Rosinanta“ şi merse 
mai departe. Am mers şi eu înainte, dar am zărit-o 
în oglindă că se opreşte brusc şi îşi azvârle pe spate 
capişonul. Poate că n-ar fi trebuit s-o facă, adică să-şi 
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dea jos capişonul şi să rămînă astfel, cu capul i 
coperit sub ploaie, căci atunci eu aş fi mers, aş i 
tot mers în drumul meu şi poate că nu ne-am mai 
fi întîlnit niciodată, dar ea a stat, a tot. stat, privind 
în urma mea, iar ploaia turna, turna întruna, şi-a- 
tunci am pus frîna şi-am pornit maşina în marş- 
arier. N-a fost de vină decît ploaia, numai ea m-a 
făcut să deschid în grabă, printr-o izbitură a milinii, 
portiera din dreapta, de lîngă mine, şi să-i strig celei 
de afară : „Urcaţi mai repede !“ Pe urmă, mai tîrziu, 
mi-a spus că, atunci, strigătul meu a speriat-o, a 
făcut-o să-şi închipuie că am nevoie urgentă de aju- 
torul ei. Din nu ştiu care motiv ocoli în fugă maşina 
prin spate şi nu prin faţă, iar pe banchetă se aşeză 
împinsă parcă de cineva, iar pelerina îi sună ca și 
cînd ar fi fost din tablă. : 

— Nu cumva e din staniol ? am întrebat-o după 
ce ne-am salutat. i 

— Din staniol ? Cum o să fie din staniol ? Spu- 
ne-mi : ai păţit ceva ? 

— Cînd ? n-am înţeles-o eu. 

— Astăzi, desigur. Totul e în ordine ? AA 

Părul ud îi cădea pe după urechi în şuviţe răsu- 
cite, făcînd ca obrazul să-i pară prelung şi cu totul 
copilăresc. M-am gîndit că are în vedere felul aiurit 
în care mă îmbrăcasem în ziua aceea : îmi pusesem 
— în parte spre a da peste bot altora, în parte spre 
a mă consola pe mine însumi — o flanelă veche, de- 
colorată, de marinar, o scurtă greoaie din pînză de 
cort, pantaloni asemenea, şi nişte cizme şi ele din 
pînză. Încălţat astfel, desigur că nu prea poţi să baţi 
din călcîie, dar nici n-am avut chef s-o „fac. Fără 
a-mi porni maşina, i-am explicat cu o plăcere stra- 
nie pentru mine însumi cam ce anume voiau să în- 
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semne ţoalele acelea. Chipul Lozinskăi căpătă o ex- 
presie, aş zice, pe jumătate ironică. 

— Şi pe cine, mă rog, te răzbuni în felul ăsta ? 
Pe noi, ăştia mititeii ? Sau pe dumneata însuţi, ăla 
marele ? 

Cuvintele ei mi s-au părut atît de neaşteptate 
şi jignitoare, încât am tăcut din gură şi-atunci am 
auzit-o vorbind ca o ghicitoare : 

— Cred că duci lipsă de prieteni. Aşa-i că am 
dreptate ? 

I-am spus că, într-adevăr, are dreptate. Prieten, 
i-am mai spus, nu-l poţi socoti decât pe acela alături 
de care te simţi nestînjenit şi în deplină siguranţă. . 
— La ce te referi? mă întrebă. 
— La relaţii cu totul dezinteresate. i i 
— Da, dar uite că este vorba şi de... de-o lipsă | 
de naturaleţe, să-i zic aşa, în comportarea dumitale. . 
De-o lipsă de simplitate. încerci s-o faci pe groza- | 
vul... Iartă-mă, dar nu pot să înţeleg, de exemplu, ş 
ce anume te-a determinat să-mi debitezi inepţiile 
acelea despre nu ştiu ce fel de ruble false. Îţi mai 
aduci aminte ? De ce-ai făcut-o ? Oare n-ai încre- 
dere în oameni ? Sau te simţi nedreptăţit de ei? 

— Dar dumneavoastră credeţi că aţi dat dovadă 
de „încredere“, atunci când mi-aţi azvirlit rubla ? 
am întrebat-o. 

— Ba nu, a fost un 
ştiut că... 

— Nici eu, am spus. 

— Va să zică, asta 
apărare ? 

— Se prea poate. Doar sînt un şomer căruia totul . 
îi merge pe dos, i-am spus nu ştiu din ce motiv, ba 
Chiar cu un aer atît de reţinut-mustrător şi amar, 


gest necugetat. Dar eu n-am | 


reprezintă arma dumitale de i 
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ca şi cînd întreaga vină n-ar fi purtat-o decît numai 
ea, Irena Mihailovna Lozinskaia. Stătu după aceea 
să-mi asculte, cu un fel de licăr de veselie în priviri, 
relatarea despre felul în care pornisem să-mi caut 
de lucru, iar eu m-am întrebat ce anume o fi amu- 
a aşa : nu te-ai aşezat niciodată cînd ţi s-a 
oferit să iei loc ? ră lie 

Pupilele i se apropiară de rădăcina nasului, iar 
nările porniseră să-i freamăte. 

— Dumneavoastră v-aţi fi aşezat ? i 

— Nu ştiu. Poate că nici eu n-aş fi făcut-o... Şi 
astfel ai ajuns la concluzia 'că n-o să-ţi mai întindă 
nimeni nici măcar o cutie de chibrituri, așa-i ? Spu- 
ne-mi, ai familie mare ? 

— Nu am pe nimeni, i-am răspuns. 

— Chiar pe nimeni ? 

— Tata şi mama mi-au... 

— Destul, mă întrerupe, asta o ştiu. 

— Ce anume ? 

— Chestia cu orfelinatul... Dar de locuit cum lo- 
cuieşti ? Vreau să spun, unde anume ? « , 

I-am dat explicaţiile trebuincioase şi, pentru că 
venise vorba, i-am povestit şi felul în care l-am, cu- 
noscut pe Vladikin, în zilele cînd mă apucasem să-mi 
repar barca de cauciuc. id . 

— Foarte bine ! Nici că se poate mai bine! făcu 
ea deodată, cu o pornire de ciudă la adresa nu ştiu 
cui. Spune-mi, ai fost într-adevăr în Cuba ? 

— Nu numai acolo, i-am răspuns. j 

— Păi, vezi ! Foarte bine ! Nici că se poate mai 
bine ! Şi-atunci de ce... de ce te-ai pierdut cu firea ? 
Ţi-ai pus toate speranţele în romanul dumitale ? 
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La asta nu i-am mai răspuns şi mi-am aprins 
țigară. ; | 
ai Înţeleg, făcu ea, ca şi cînd ar fi vorbit cu ea, 
însăşi. Dar de ce nu mai plecăm de aici ? 

Ploaia turna întruna şi nu exista nici o speranţă 
ca ea să înceteze. Trotuarele erau pustii. Nu-mi ve=. 
nea s-o pornesc de-a dreptul, chiar atunci înspre. 
strada Sofia Perovskaia ; aş fi vrut neapărat să-i 
mai vorbesc cîte ceva despre mine acestei femei mi- 
cuţe, străine, vârîte în pelerina ei mare și caraghioasă, 
Am urnit maşina din loc, şi am mers încet de-a 
lungul cheiului, iar în clipa cînd am pus în mişcare 
ştergătoarele, mi-am dat seama că Lozinskaia nu 
doreşte deloc ca parbrizul să fie transparent. 

— Nu vreţi să fiţi văzută ? am întrebat-o într-un | 
mod cu totul deplasat şi, desigur, necuviincios. îmi . 
răspunse sec că lucrul acesta nu interesează pe ni- 
menit şi-atunci i-am cerut scuze. 

cp Te rog însă, pentru numele lui Dumnezeu, să 
nu încep! iar cu tonul dumitale de bravadă, îmi 
spuse cu seriozitate. Să ştii că mu te prinde deloc. 
SE Aşa cum nu vă prinde pelerina asta argintie, 

i-am spus cu aceeaşi seriozitate. i 
ui Aşa-i că parcă aş fi un popă ? se înveseli ea, 
deşi nu stiam ce-anume o bucură. i 
„i Poţi să juri, i-am răspuns şi-atunci începu să 
ridă, însă risului acestuia îi lipsea blîndeţea şi vese- . 
lia. Prin parbrizul translucid, şiroind de apă, nu ve-. 
deam bine, de aceea am continuat să merg încet li- 
pindu-mă de bordura trotuarului şi ducîndu-mă drept i 
inainte : în cele din urmă cheiul avea să mă scoată . 
afară din oraş, unde, de bună seamă, aveam să pot 
da drumul ştergătoarelor. ] 
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— “Cine au fost... părinţii dumitale ? mă întrebă 
brusc şi fără să mă privească. Vorbise, nu ştiu de 
ce, în şoaptă şi cu o pauză la jumătatea frazei. 

— Mama fost doctoriţă, iar tata ofiţer, i-am răs- 
puns şi în clipa aceea ,„,Rosinanta“ făcu un salt îna- 
inte — fără să vreau apăsasem pînă la capăt accele- 
ratorul — iar Lozinskaia se lovi, icnind, de spătar. 

— Ei... nu mai sînt în viaţă ? 

— Desigur, naiba să mă ia! m-am auzit spu- 
nîndu-i. Pesemne că n-ar fi trebuit să-mi pună atunci 
o asemenea întrebare şi încă pe tonul acela de com- 
pasiune. Mi-am dat seama că ieşisem în afara orașu- 
lui şi am pus în mişcare ştergătoarele. Lozinskaia, 
nu-şi schimbase poziţia, doar că închisese ochii, strîn- 
gînd cu putere din pleoape, încât am zărit la mar- 
ginea lor dungile fine ale unor viitoare riduri. I-am 
cerut “scuze pentru grosolănia nedorită cu care îi 
răspunsesem şi, la rîndul meu, am întrebat-o dacă 
nu ştie cumva cum se poartă un orfan adult, atunci 
cînd simte o neaşteptată căldură din partea unui om 
străin. Îmi spuse că ştie. 

— Cum anume ? 

— În clipa aceea, nu ştiu de ce... începe să plîngă, 
îmi şopti şi izbucni ea însăşi în plins îndată ce îşi 
sfirşi vorba. Plînse dizgraţios, cu încordare, cu hohote 
prelungi, înăbuşite. Am tras maşina la marginea şo- 
selei şi am oprit motorul. Pînă atunci nu mai avuse- 
sem prilejul să încerc a linişti o femeie care plînge, 
astfel că nu ştiam ce anume trebuie să fac şi ce să 
spun. Pe chipul ei se prelingeau, căzînd pe pelerină, 
lacrimi grele, pătrunse de un licăr albastru şi câteva 
din ele le-am cules, adunîndu-mi degetele, chiar de 
pe genele ei, pe urmă n-am făcut altceva decît s-o 
sărut o dată pe frunte — tăcut şi stînd tot aşa, la 
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o anume depărtare. Asta avu un efect neaşteptat şi. 

fulgerător : ea se dădu brusc înapoi, înspre portieră, 

şi mă privi cu uimire și cu mînie, iar ochii i-am vă- 
zut întunecaţi ca o infuzie şi vădind tulburare. 

— De ce ai oprit maşina ? 

Am demarat. Ploaia cădea ca şi pînă atunci, ver- 
tical, şi de pe asfaltul încălzit al şoselei se înălţau, 
răsucite, şuviţe albe de aburi. Aburii — pesemne — 
atrăseseră spre şosea o mulţime de broaşte, astfel că | 
a trebuit să fiu atent şi să merg în zigzag. Îmi dă- 
deam seama că trebuie să spun ceva spre a mă 
justifica, dar nu-mi venea nimic potrivit în minte. 
Sărutul acela, de consolare, a fost, desigur, o ieşire 
absurdă, însă mici ea nu s-a purtat mai grozav : a 
izbucnit tam-nisam în plîns, ca o fetişcană înţepată 
de-o viespe. Se vede că-i un pic isterică... Gîndisem 
astfel despre Lozinskaia, încercînd însă în acelaşi 
timp un sentiment efemer de involuntară compasiune 
față de mine însumi, pentru ca în clipa următoare 
s-o aud de acolo, din colţul ei, că-şi cere stînjenită 
scuze pentru sminteala de care dăduse dovadă. Chiar 
așa a şi spus : „sminteală“. : 

— N-ar fi trebuit să mă întrebi... despre orfanii 
adulţi. Asta a fost. Mă-nţelegi ? 

— O, Doamne ! La naiba cu ei! i-am spus cu o 
inexplicabilă speranţă în glas. N-o să mai vorbim 
niciodată despre așa ceva. De acord ? 

Schiţă un zîmbet forţat şi-mi atrase atenţia că 
este cazul să revenim în oraş. Am întors mașina şi 
n-am mai stat să ocolesc broaştele din cale. Ploaia 
turna, turna, întruna, iar noi n-am mai schimbat o 
vorbă. La intrarea în oraş, am oprit, pe neobservate, 
ştergătoarele, dar ea îmi aruncă iute o privire şi-mi, 
spuse : h 
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— Nu, nu. Te rog, opreşte uite acolo și ascultă 
la mine. Aia 

Cuvintele „la mine“ le rosti accentuat, ca o învă- 
țătoare care se adresează, unor şcolari dintr-a-ntiia. 
Am oprit maşina şi mi-am aprins o ţigară. 

— Ce studii ai? 

I-am spus. , î . 

— Bine, dar la Institutul de literatură nu a 
primiţi numai cei care au lucrări originale finisate ? 

— Am scris şi chiar am publicat cîteva poezioare, 
i-am mărturisit, aflînd îndată după aceea că la edi- 
tură este vacant un post «de redactor stagiar. Salariul 
e în jur de-o sută. De angajat au datoria să mă an- 
gajeze, căci sînt un tînăr specialist. Da, da, diploma 
are şi ea o mare importanţă. S-o aduc împreună „cu 
cererea, să zicem, luni de dimineaţă. Ba nu, luni e 
zi cu ghinion. Mai bine marţi, pe la ora douăspre- 
zece. Dacă voi fi rugat să iau loc, să mă aşez. Nea- 
părat. Îmi este clar ceea ce mi se spune ? Şi-i foarte 
bine că n-am trimis încă mici unei reviste Îmcotro 
zboară albatroşii : romanul trebuie revăzut, se mai 
întîlnesc pe-acolo unele pagini lacrimogene... Şi pen- 
tru că a venit vorba : oare la Institutul de literatură 
se recomandă să-ţi legi manuscrisele şi să le împodo- 
beşti cu litere decupate din „Ogoniok“ ?... 

A vrut să coboare din maşină chiar acolo, la mar- 
ginea oraşului. i sa 

— O să vă ude ploaia, am avertizat-o, dar ea îşi 
scutură uşor, cu mîna, poala pelerinei şi-mi spuse că 
doar e din staniol. ă 

— Bine, la revedere, i-am spus, şi vă mulţumesc 
foarte mult. 

— Pentru ce ? 
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— Pentru mine, i-am spus. Îşi trase capişonul peste 
frunte, adîncul ochilor i se întunecă şi mai mult. 
La -băbuţa Zvukariha n-am mai plecat... 


Locul meu de muncă de la editură se dovedi să 
fie tocmai biroul acela, al treilea, aşezat ca o barieră, 
din odăiţa lipită de toaletă. Pe tăblia lui se înălţau 
vraf hîrţoage decolorate, mirosind uscat a putregai 
de lemn. Mi-am rostuit printre ele un spaţiu mic, 
pătrat, aşezîndu-mi acolo pixul de metal şi ţigările. 
Nu-mi spusese nimeni ce trebuie să fac, iar Vera-. 
vanna şi Lozinskaia erau, din nu ştiu ce pricină, tă- 
cute, posomorite şi încordate. Se cufundaseră din 
prima clipă în manuscrisele dinaintea lor, iar eu 
m-am aşezat la biroul meu şi am fumat mai întîi 
o ţigară, pe urmă încă una, pe urmă şi pe-a treia. 
Şedeam pe scaun, îmi învârteam în mini pixul mul- 
ticolor, japonez, şi mă gîndeam că, de bună seamă, 
n-am să fac prea mulţi purici aici, în odaia aceasta. . 
Şi în general... Ce fel de redactor, naiba să mă ia, 
va putea să iasă din mine ? Chiar că n-ar fi trebuit | 
să-mi plec urechea la vorbele femeii ăsteia... Acum. 
de ce s-o fi îndirjit ? Stă ca o... 

Mi-am mai aprins o ţigară, iar în momentul acela 
Veravanna se ridică de la birou şi ieşi din odaie, trîn- 
tind destul de tare uşa în urma ei. 

— N-o lua în seamă, rosti încet şi cu reţinere. 
Lozinskaia, fără să-şi ia ochii de la manuscris. Aşa. 
face numai la început, pe urmă o să vă împăcaţi. 
bine. 

— Noi? 

— Da, dumneata cu Vera Ivanovna... Mă-nţelegi, 
nu-i vine să creadă că eu n-am nici un amestec în. 
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faptul că ai fost angajat aici. Şi nu mai sta aşa, 
morocănos. Încearcă să-i povesteşti ceva hazliu. 

— Ei să-i povestesc ? am întrebat-o din nou. | 

— Doar nu mie, Dumnezeule ! făcu Lozinskaia. 
Şi-afară de asta... afară de asta, dă-mi voie să-ţi 
spun că în prezenţa unor femei nu se fumează, decît 
cerîndu-le permisiunea. Trebuie să ştii că autorii care 
o vizitează pe Vera cunosc asta prea bine... 

— Dar ai dumneavoastră ? am întrebat-o cu totul 
prosteşte. 

— Doar fumez şi eu, îmi răspunse. 

Mi-am virit ţigările în buzunar şi am aşezat din 
nou acolo de unde le luasem hîrtiile cele decolorate. 
Afară era o zi cenușie. În Atlantic, pe-o vreme ca 
asta, rechinii ies să lîncezească la suprafața apei, iar 
scrumbiile şi macrourile, pe care le pescuiam acolo, 
se lasă afund. Ca o veselă, născocită de ea însăşi 
sărbătoare ce durează zile în şir, ca un fel de basm 
ameţitor şi bine ticluit al copilăriei, mi-a apărut 
de data asta, şi cu totul pe neaşteptate, în minte, 
munca mea de marinar pe vasul de pescuit, astfel 
că am rămas de-a dreptul mirat că pînă atunci 
nu-mi adusesem niciodată aminte de ea cu atîta nos- 
talgie şi recunoştinţă. Îndată mi-am spus că nu voi 
da nici un fel de explicaţii directorului editurii, ci 
voi pleca pur şi simplu, ca şi cînd n-aş fi trecut ni- 
ciodată pe acolo, mai ales că nu-i prezentasem nici 
un act în original. Toate acestea îmi trecură prin 
minte fulgerător, într-o singură clipă de adevărată 
neştire. Am rînduit din nou hîrţoagele acelea străine, 
adunate doldora pe birou, apoi m-am ridicat brusc 
în picioare. 

— Nu fi copil, Kerjun ! Ar fi o faptă nedemnă 
de dumneata ! 


Cuvintele Lozinskăi mă pătrunseră de uimire, îm= 
pletită însă şi cu o încurajatoare bucurie : 


mi-a putut ghici intenţia de a părăsi editura ? Şe- 


dea şi acum nemişcată, cu ochii la manuscris, iar. 
fruntea bine croită, proeminentă, îi era tăiată oblie, 
de-o şuviţă a părului negru, lucios. Mai tîrziu, după 
vreo trei luni de la această întîmplare, a încercat în 


tr-o zi să mă convingă că mi-ar fi ghicit şi intenţia . 
cu care, îndată după aceea, ieşind de după biroul i 
meu, aş fi pornit „ca un nebun“ spre dînsa: „ai. 
vrut să mă săruţi cu forţa la despărţire şi desigur că . 
Nu sînt sigur însă că am inten- 


te-aş fi pălmuit“, 
ţionat s-o fac într-adevăr, şi încă cu forţa. Cred că . 
n-am vrut decît să-mi iau rămas bun de la ea, dar. 


în ce fel anume — doar făcîndu-i o plecăciune sau ş 
dînd şi mîna cu dînsa -—— asta n 


A intrat tocmai în clipa cînd mă 
lui Lozinskaia, care, la rîndul ei, se dăduse, cu scaun . 
cu tot, înapoi, înspre fereastră. Am crezut că intrase 
Veravanna şi-atunci, fără să mă mai uit înapoi, 
i-am Îîntiris celei de la birou pixul meu japonez. : 

— Luaţi-l pe acesta, vă rog. Are în el tot spec- 
trul solar şi scrie — o minune, nu alta !... A 

Îmi spuse: „Mulţumesc“ şi-mi luă pixul cu o. 
mişcare zvîcnită. Între timp, Vladikin ne dădu bună- - 
ziua, iar eu m-am întors şi i-am întins, grăbit, mîna. j 
Mi-o strînse uşor şi scurt şi mă privi cu o sfielnică 
nedumerire. Ş 

— 'Ţi-am adus o lucrare, tovarăşe Kerjun. S-o 
redactezi, te rog, şi să mi-o dai înapoi, îmi spuse, . 
înmînîndu-mi un manuscris anemic, dactilografiat pe 


foi groase de hîrtie cretată. Te-ai instalat, totul e în 
ordine ? 
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-o mai ştiu, căci . 
m-a împiedicat atunci s-o fac onorabilul Vladîkin. 


şi aflam la biroul 


— Da-da, vă mulţumesc, i-am răspuns, făcîndu-i 
o uşoară plecăciune. Dădu din cap, îşi potrivi eri 
cuţele negre şi se duse spre uşă, iar eu m-am înclinat 
din nou, maşinal, în urma lui. Simţeam nevoia, să 
mă aşez pe scaun şi să-mi trag răsuflarea, căci inima 
începuse să-mi bată greu, neliniştită. i IPA 

— Ce fel de manuscris ţi-a dat? mă întrebă j 
zinskaia cu oarecare întirziere şi parcă, la rîndul ei, 

istov în glas. i 
e iii cneată a ie Arkadi Hoholkov, i-am 
eye spre Lună ? Vezi, să nu mai faci nici 
o intervenţie pe text. Cartea asta a şi fost ilustrată, 
culeasă şi paginată... Citeşte povestirea timp Aga zi, 
două, şi dă i-o înapoi lui Veniamin Oiipariivică, ă-i 
spui că ţi-a plăcut foaie palt, auzi ? Şi ia-ţi mai 
ixul ăsta nesuferit !... 
ci lati intră şi Veravanna, cu un pacheţel 
de bomboane în mînă. Se aşeză tăcută la biroul ei... 


Povestirea Zborul spre Lună pornea „de la faptul 
că un cosmonaut pe nume Gnatiuk, tatăl preşcolarei 
Nataşa-ucraineanca, a plecat într-o zi cu racheta în 
Lună, iar la termenul fixat nu s-a mai întors pe 
E un alt pilot-cosmonaut, bătrânul, ca i 
Bobrov, s-a pregătit şi el să zboare în Lună, ca să- 
salveze pe Gnatiuk. i : E 

Totodată, doi prieteni de-ai Nataşei-ucraineanca — 
băieţelul rus Petia şi micul negru Tom — au ho- 
tărît să-l trimită în căutarea tatălui Nataşei Şi pe 
cățelul 'Tobik, dar mai tîrziu şi-au schimbat inten- 
ţia : era mult mai nimerit ca în Lună, împreună cu 
profesorul Bobrov, să zboare Petia. 
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Şi astfel, cei doi prieteni au adus la rachetodrom 
o ladă încăpătoare, l-au salutat politicos pe bătrîn 
paznic, care şedea în ghereta lui şi bea ceai, apoi 
i-au făcut cunoscut că lada cu pricina trebuie expe=. 
diată urgent în Lună. 

Paznicul s-a declarat de acord, dar i-a întrebat. 
pe băieţi ce anume se află în ea. - 

Băieţii i-au s 


decît în rachetă. | 
Abia au apucat cei doi să încarce lada cea grea, 
cînd a şi răsunat comanda pentru start. 
O flacără orbitoare a luminat cerul. 
Stînd în mijlocul mulţimii, copiii a văzut racheta 
înălţîndu-se cu un vâjiit puternic. 4 
O clipă mai tîrziu, a şi pierit în spaţiul spuzit de. 
stele. | 
Copiii au răsuflat uşuraţi : ş 
— Totul e în ordine! Acum tatăl Nataşei va. 
fi salvat. 4 
Racheta se depărtase mult de Pămînt, cînd, deo- 
dată, profesorul s-a uitat neliniştit în jurul său. 
— Aud un zgomot ciudat, a spus el. Mi se pare 
că vine chiar din lada de colo. S-o controlăm. 
În clipa următoare, profesorul a rămas încreme- . 
nit : în ladă se afla Petia. 
— Asta-i bună ! Cum de-ai ajuns aici ? | 
Ruşinat, băiatul a încercat să se dezvinovăţească : - 
— lertaţi-mă, tovarăşe profesor, că am procedat. 
astfel... Dar am promis prietenilor mei să-l găsesc pe 
tatăl Nataşei... Văleu, văleu ! ŢȚineţi-mă ! a ţipat în- 
dată Petia, pornind să facă tumbe prin aer şi zbu- 
rînd dintr-un capăt în altul al cabinei, | 
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=— Nu te speria, a ris profesorul. Totul merge cum 
nu se poate mai bine. Curînd vom fi în Lună. 
Da, dar eu nu mai izbutesc să stau în picioare ! 
SF > 
ăleu ! po, wc... 
ide: Asta-i din cauza imponderabilităţii, scumpul 
meu cosmonaut. Ar fi trebuit s-o ştii de mult. 
Racheta a coborit lin pe fundul unui crater ip 
şi, în aceeaşi clipă, au pornit în toate direcţiile 
7 . 
nale radio : nor i 
“= R-l! R-1!... Sînt R-2... Am sosit în căutarea 
Ei x: Lă .... £ i 
dumitale ! Răspunde ! Trec pe recepţie ! 
Racheta R-l însă nu răspundea: nimic. Şi-atunci, 
cosmonauţii au ieşit din cabină şi au pornit în cău- 
tarea ei. ati ş 
Profesorul abia izbutea să ţină pasul cu Petia. î 
— Ia-o mai încet, tinere! Prea o faci pe za i- 
vul. Mai avem de umblat mult pînă să găsim racheta 
dispărută. j 
Si Aici poţi să sari grozav de bine, se bucura 
Petia, ajungînd dintr-un salt în vârful unei stînci 
înalte. E a 
— Desigur ! Aici, pe Lună, totul cîntăreşte af un 
ori mai puţin decît pe Pămînt, i-a răspuns proieso- 
rul. | 
Deodată, stîncile din zare s-au acoperit de nişte 
explozii luminoase. 
dă Meteoriţii ! Să ne ascundem mai repede sub 
stînca aceea, a strigat profesorul, tîrîndu-l pe Petia 
în urma lui. . i 
O ploaie de bolovani s-a abătut pe suprafaţa hu 
nară. Deodată, profesorul s-a împiedicat şi a căzut. 
— "Tovarăşe profesor ! Ce-aţi păţit ? s-a speriat 
Petia. 
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— Piciorul. Cred că mi-am serîntit piciorul, a. 


gemut profesorul. : 
— Am să vă duc în spinare! i-a propus  Petia. 


Ţineţi-vă bine ! Aşa ! Doar totul cîntăreşte pe Lună. 


de şase ori mai puţin ! 


— Îţi mulţumesc, tinere ! Numai că nu vom putea 


să mai ajungem la timp. Se întunecă. 
— Am zărit o luminiţă. Este racheta noastră, a 
strigat cu vioiciune băiatul şi a pornit în fugă peste 
stînci, cu profesorul în cîrcă. ? i 
Dar Petia se înşelase. Racheta nu era a lor. 
Ajungînd în dreptul ei, Petia a bătut în borul de 


oţel,  şi-atunci, în deschizătura. unui chepeng, s-a 


ivit chipul unui necunoscut. 

Petia a rămas mirat, dar apoi l-a recunoscut pe 
tatăl Nataşei. 

— Ce bine e că v-am găsit! s-a bucurat băiatul. 
Ajutaţi-mă, vă rog. Profesorul Bobrov e rănit, 

— Nu-nu, a dat din miini profesorul. Acum mă 
simt mai bine ! A 


— Tovarăşe Bobrov ! i-a raportat, după cum se 


cuvenea, cosmonautul. Racheta noastră a lichidat. 


avaria şi este gata de zbor. 
— Perfect. Pornim cu toţii spre Pămînt. 


Ce de lume se adunase în Piaţa Roşie ! Eroii au 
fost acoperiţi de flori. Nataşa, strălucind de bucurie, . 


s-a aruncat de gîtul tatălui său. 

— 'Tăticule ! 'Tăticule ! Eram sigură că Petia are 
să te găsească. Mi-a promis s-o facă şi a făcut-o! 

Aici, povestirea lua sfîrşit. Am citit-o de patru 
ori la rînd — să nu cumva să nu fi înţeles ceva — 
şi, pesemne din cauza efortului cu care am urmărit 
rîndurile dactilografiate, am simţit curînd o durere 
surdă la ceafă. Era cazul să-mi aprind o ţigară şi 
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să-i împărtăşesc Lozinskăi impreşia pe care mi-o lă- 
sase povestirea, astfel că am privit-o pe furiş, încer- 
cînd să nu fiu zărit de Veravanna. Lozinskaia şedea 
strimb pe scaun, într-o poziţie incomodă, aproape în- 
toarsă cu spatele spre mine, şi tot sublinia, concen- 
trată, ceva, cu un creion gros, roșu, în manuscrisul 
din faţa ei. Am lăsat să treacă un timp, apoi am 
privit-o din nou. Pe urmă încă o dată. În cele din 
urmă, Lozinskaia lăsă să-i cadă creionul din mînă, 
îşi acoperi obrazul cu palmele şi i se plinse Vera- 
vannei că o doare capul. Ș e 

— Aproape că nu mai pot să îndur, îi spuse. 
Cred că am să mă duc acasă. i 

Își luă palmele de la ochi şi-atunci am zărit în ei 
licărul unui rîs, oprit cu efort să nu izbucnească. 
Pentru ea, am înălţat dintr-un umăr, iar pentru 
Veravanna am pocnit cu degetul peste manuscris : 
în felul acesta poţi foarte bine să alungi şi o muscă, 
de vreme ce acum, vara, ele zboară oriunde, în voie. 
După plecarea Lozinskăi, în odaia noastră se lăsă 
o linişte profundă, pustie, aşa cum poate fi numai 
în penumbra unui cotlon părăsit. Senzaţia de gol 
care te pătrunde pe neaşteptate e însoţită totdeauna 
de o părere de rău efemeră şi nesupusă voinţei tale, 
ca după ceva pierdut pentru vecie : şi-atunci inima 
ți se înfioară şi te doare şi se simte orfană. Cel puţin 
senzaţia asta am încercat-o eu în clipele acelea. Ve- 
ravanna, cu o expresie de om jignit aşternută pe 
chip, se apucase să-şi sugă cu poftă bomboanele şi 
nu-şi mai lua ochii de la manuscris, fără însă a-i 
întoarce paginile. Îmi era şi acum cu totul de neîn- 
ţeles de ce femeia asta nu trebuia să ştie că mă 
„aranjasem“-la editură în urma sfatului Irenei Mi- 
hailovna şi de ce eram obligat s-o distrez cu nu 
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ştiu ce fel de istorioare amuzante. Ia, mai ducă-se 
la toţi dracii ! La urma urmei, de fumat pot să fu. 
mez şi afară, pe culuar. | 
i M-am hotărât să mai citesc o dată povestirea 
dar dacă voi fi scăpat, totuşi, ceva din vedere ? — 
ia tăcerea pustie şi rece din odaie, sunetul de bom= 
oană suptă cu poftă, scăpat din cînd în cînd, fă 
voie, de Veravanna, şi 
Puii 2 Eset 
lin cînd acesta e scos din apă şi zace pe fundul b 


ŞI am invitat-o la pădure — toate acestea m-au. 
țintuit de scaun, lipsindu-mă de voinţă şi nemailăsân= 
du-mă să mă concentrez, încît ofeream pesemne, ori-. 
cui m-ar fi privit, o imagine din cele mai jalnicei 
Cea dintii Care n-a mai putut să îndure tăcerea de. 
Pivniţă a odăii noastre a fost Veravanna. 
toarse spre mine — ţ 


avea gura plină, să-i spun — dacă n-aveam nimic 
impotrivă — de-a cui protecţie am avut norocul să 
mă bucur. 


25 De protecţia Irenei Mihailovna, nu-i aşa ? 
„Dinspre Veravanna se abătu o mireasmă pătrun=. 
zătoare de pudră caldă şi de mentă umedă. O 
am rămas pe gînduri, apoi i-am spus că nu pricep. 
ce vrea să spună. 
— Ca să te angajezi, adică, la noi, la editură. 
= Da' de unde, am minţit-o cu o satisfacţie greu. 
de înţeles Chiar pentru mine însumi. Eu sînt vecin. 
cu Veniamin Grigorievici. Liocuim amîndoi în ace-. 
laşi bloc... | 4 
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— Ză-ău ? făcu Veravanna. la spune-mi, vrei o 
bomboană ? 

I-am spus că aş prefera — fireşte, cu îngăduinţa 
ei — să fumez o ţigară, astfel că din nou, atît eu, 
cît şi dînsa, ne-am cufundat în tăcere. 


Tot restul acelei zile l-am petrecut stînd de unul 
singur, căci Veravanna n-a mai revenit după pauza 
de la prînz. De stat în felul acesta, nu numai că 
era greu, ci de-a dreptul chinuitor, căci în momen- 
tul în care afară, pe culoar, răsunau paşi bărbătești, 
trebuia să-mi iau la repezeală o atitudine preocupat- 
încordată, spre a reveni la starea normală în clipa 
în care paşii porneau să se depărteze. Începuse să 
mă doară ceafa, simțeam junghiuri în spate, iar făl- 
cile mi le încleşta -un căscat nervos. Povestirea o în- 
văţasem pe dinafară, ca pe o ceastușkal strigată 
pe uliţă la miez de noapte, ba chiar mi-am dat 
seama la un moment dat că încerc o vie dorinţă, la 
care se adăuga şi un straniu dor de răzbunare, de 
a-l vedea la faţă pe cel care o scrisese. Afară, pe 
culoar, lumea continua să umble încolo şi încoace 
cu paşii lui Veniamin Grigorievici, şi-atunci mi-a fost 
dat să păţesc ceea ce li se întîmpla de obicei acelora 
care se află pentru prima oară în largul oceanului, 
pe vreme de hulă : le trebuie multă zeamă de lămiie. 
Înainte de a ieşi de la toaletă mi-am clătit gura şi 
m-am spălat pe faţă. Pînă la plecare mai rămăseseră 
vreo douăzeci de minute. Am revenit în odăiţa noas- 
tră şi m-am aşezat la biroul Lozinskăi : se afla mai 
aproape de fereastră şi mai departe de ușă. M-am 
Sîndit că, stînd la un birou ca acesta, poţi citi în 


1 Gen de poezie populară rusească, strigătură. 


67 


voie orice — pesemne tocmai de aceea, ca să aibă 
mai mult spor în lectura manuscriselor altora, şi l-o 
Îi populat cu tot soiul de lighioane lucrate de cineva 
iscusit şi cu mult har: cu un pui de cioară gata să. 
croncăne, unul mic, negru, de lemn, deschizîndu-şi 
larg pliscul trandafiriu pe dinăuntru ; cu un minus- 
cul căţel de catifea care îşi aplecase şiret capul într-o! 
parte, sclipindu-i căprui ochii de mărgele ; cu un 
puştiulache din bronz, stropind inocent, sculat chiar 
atunci din somn, zorii unei noi dimineţi ; cu o 
maimuţă stînd agăţată cu coada-i cafenie de ramura 
unui palmier verde, încins de arşiţă... Toate acestea . 
erau. rînduite pe marginea din afară a cristalului 
8ros care acoperea biroul, iar dedesubtul lui, în col- 
țul din stînga, sus, ca să se vadă mai bine, se afla o. 
fotografie de serie, smulsă pesemne dintr-o carte, a 
mamei lui Esenin. Capul îi era acoperit pînă spre 
frunte, aşa cum se poartă la ţară, de o basma largă, 
închisă la culoare, în picăţele albe, iar de sub strea- 
şina ei pornea lumina pură, melancolică, iertînd 
parcă greșelile cuiva, a ochilor ei obosiţi, plini de-o 
amară. înțelepciune. Din ochii aceia părea să izvo-. 
rască o putere hipnotică, menită să aducă linişte unui 
suflet zbuciumat, -o tainică, mută binecuvântare, ori. 
poate un îndemn bun, încît ai fi vrut să-i tot pri- 
veşti — îndelung şi cu căinţă. Sub acelaşi cristal, 
dar în colţul lui de jos, din dreapta, se aflau cele 
două fotografii ale lui Hemingway pe care i le dă- 
ruisem Lozinskăi, apoi trei ilustrate, o bucată dintr-o 
panglică de moar şi o listă cu adresele salariaţilor . 
editurii, realizată cu mijloace tipografice. Din lista 
aceasta reieşea că Irena Mihailovna poartă un nume 
de familie dublu : Lozinskaia-Volobui, şi-atunci am 
pus pe cristalul acela un manuscris greu ca o cără-. 
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midă al nu ştiu cui, pe urmă am trecut gecaer: -a 
biroul meu. Stînd astfel o vreme, mi-a ieri a 
minte imaginea umbrelor A alia ia 
ternut peste Havana, a pla e intai due 
gălăgioase, cu penele de un gal en ei fe ge A 
că doresc nespus de mult să ajung din 2 3 
este un oraş alb şi vesel, frumos, pătrun 
SR Bandai încinsă, şi gustos ca (am i. ia 
care naţională cubaneză, făcută din porum . E 
acolo o înfăşoară în frunze de palmier... S e ăi 
femeile cubaneze seamănă țoate între ele, cari 
obişnuiesc să poarte fuste largi, albastre, iar să sp 
băsmăluţe albe. Sînt cu toate pe ra spe A 
pe jumătate negrese... Cred că şi Lozins aia Ei 
putut să fie luată drept o cubaneză, asta i: SI 
ranță, iar pe o ploaie torențială i-ar fi prins bine 2. 
lerina ei caraghioasă... Ce adaos cioplit SI pu pi & 
stă agăţat de nume : Volobui 10 fi AN e med 
De fapt, putea mel iară i za urît, chiar 
i -mi păsa mie de asta ?... 
“DR alele de a pleca acasă, am scos lista de i 
cristal şi, apăsînd din răsputeri cu pixul ii gi ză 
color peste hîrtie, am mâzgălit cu pastă i e, sp 
lobui“, pînă ce nu s-a mai văzut deloc. pirat : 
tărit s-o fac, totuşi, pentru că am zărit răsărindu-i 
printre litere cîteva scame subţiri, ceea ce însemna 
că şi înaintea mea a încercat cineva să-l şteargă, 
îrîindu-l cu unghia... d 

e et telefon de acasă al Lozinskăi Li zi 
întipărea în minte uşor, ca un vers al lui Esenin : 
doi—treizeci—şaptezeci. 


: 3 : 
În dimineaţa următoare s-a iscat o furtună puter 

ţ j A i 

nică şi, cînd am ajuns cu „„Rosinanta“ în dreptul edi 


turii, peste oraş s-a abătut grindina. S-a revărsat ca. 


bun s-o adăpostească pe „Rosinanta“. Tocmai atunci. 
mi s-a defectat cheia de contact : a rămas înţepenită 
în lăcaşul ei, motorul mergea întruna, astfel că nici. 
n-am auzit cînd mi-a venit în spate o „Volga“. A. 
venit aproape de tot, gata să-mi atingă maşina cu. 
radiatorul, căci sunetul neplăcut, aidoma unui cron= 
cănit cîntător, al claxonului, mi-a răsunat chiar sub. 
bancheta din spate. După timbrul lui şi insistența cu. 
câre s-a repetat, am dedus că o fi sosit vreunul din 
şefii de pe aici, iar şoferul voia să-mi ia locul sub 
balcon. Am zis ceva în gînd la adresa acelui şef şi . 
a şoferului său şi am pornit înainte, în bătaia grin-. 
dinei. (Cheia de contact se înţepenise de-a binelea, . 
n-o mai puteam răsuci nici în stînga, nici în dreapta, . 
şi-mi era cu neputinţă să opresc motorul. Trecu un. 
timp fără ca din „Volga“ să coboare cineva, apoi . 
se auzi portiera trîntindu-se cu un zgomot puternic. 
şi limpede, ca un capac de cufăr străvechi, şi pe. 
trotuar apăru Lozinskaia. În urma ei, dar la vreo. 
doi paşi depărtare, păşi mărunt un bărbat scund şi. 
vînjos, ţinînd în mîinile desfăcute pelerina argintie . 
pe care o cunoşteam prea bine. îi spunea ceva, cu. 
un aer supărat, dar ea, fără să se mai uite în urmă, . 
dispăru pe uşa editurii, iar omul împături cu grijă 
pelerina şi reveni la „Volga“. Era un buştihan des- 
tul de înaintat în vîrstă. Făcea parte din rîndul ace-. 
lor tipi care se menţin robuşti pînă la o vîrstă înain. 
tată, care nu-şi simt deloc inima şi care, stînd chiar. 
culcaţi pe partea stîngă, izbutesc totuşi să doarmă. | 
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A : pi aia 
Purta un veston bine întins pe fundul pd şi A 
antaloni cam prea scurţi, cu vipuşti all astre, E 
: Gulerul tare al vestonului i se înfipsese 
ce RE ci i bărbatul acela, 
ceafă, şi-atunci l-am recunoscut şi pe magic 
ţ > . Fi . 
i-am recunoscut şi „Volga“ : a ei fusese iii 
care am vrut cu atîta ardoare s-o scuip “e zlu e 
i i ne 
ă de întreţinere... Pesem 
mă dusesem la staţia i see dle 
răsucin 
i lasem bine efortul căci, 
acum nu-mi calcu n mag pri 
i i t-o în două, fapt dup 
din nou cheia, am rup Ă eri 
i“ tă it. Cit 
i “ tăcu de-a binelea, gîtu Ă 
motorul „Rosinantei e ă E A 
ă e pe vec 
t, păru că se lăsas 
despre norul cel vînăt, ] sep 
culoarea ardeziei, a 
şul nostru. Era de ziei, 
ea să ci i ici care îi atîrnau 
i ini țuite, albicioase, 
nişte margini zdrenţ e, re. Asa 
amenințătoare în jos, iar tunetul bubuia în salve ză 
ite şi întreite, ca la tropice. Mi-am scos mina 
doite şi întreite, t MI spade 
afară, pe fereastra „Rosinantei“, şi-am ie de 
> 
adun în palmă boabele zburătoare de gheaţă călită, 
(i & si Sta 
înțepătoare, mirosind a furtună. Mi-era rup pe 
tru graba servilă cu care îi cedasem lui Volo 4 = 
fireşte că a fost chiar el, cine altul ar fi putut să 
fa |“ — locul meu de sub balcon. Am tot bi pa 
E . - e ru 
încercînd să mă conving că de nu mi e: fi Riu 
cheia de contact i-aş fi împins negreşit şi fără i] 
ziere cratiţa albastră în bătaia grindinei, ae ui t 
i a să i -mi 
peste ea în marşarier, fără să claxonez şi nefiindu i: 
ă nare, căci caroseria „Rosinantei“ e 
perna me i Cheie însă nu 
şi aşa de ajuns de buşită şi zgîriată. CE ee 
mai aveam şi, curînd, mi-am simţit inima E i 
plină de o furie dureroasă, involuntară, faţă de Lo- 
zinskaia, şi de o satisfacţie neliniştită şi Se mirat a 
3.3 i 73 
îndul că numelui purtat de soţul ei i se potri 
e MR E i fa lui de rîmă- 
veau atît de bine statura acestuia, ceafa lui în 
l gras, de muiere, şi nădragii cu 
tor, vestonul, fundul gras, 
vipuştile decolorate... 


TI 


Nu mi i 1 
-a mai venit del ăi 
erp , venit deloc să intru la editură 
sis re & 1 restitui lui Vladtkin povestirea dar il 
( a A . . 13 
: $ putea s-o far şi în ziua urmăţ / 
ce iurtuna s-a mai li ji 
Eleea că A, potolit, am pornit spre un atelier. 
regii A, » în timp ce meşterul de acolo Saal 
E ele nouă, am avut timp să-mi fac socăă 
e iezi tea că nu puteam pleca decît pest i 
1: slosinanta“, cortul, b E ci 
Precum şi celelalte cîteva |] ara 0 d aa 
re ucru ă 
a cît despre garsonieră, î; îi sea a 
pici ada , uteam face vi i 
Ip aş fi plecat pe ocean. După furtuna de, a 
. v i: | 


şi acum ele ză 
Ş iz 
aceau de-a lungul cheiului, frânte şi 
n nu ştiu di icină 
căutau să în pici : d 
ei d să calce in picioare, ca şi cînd ae adi 
să-și aşeze ghetele sau cizmele lor dica | 


tâlnit cel puţi : 

1 puţin doisprezece dintr-ăsti 
lor scurtuțe şi fă P ce dintr-âștia, în | 
A țe şi fără epoleţi 2 vestoanele 
îndesat, poleţi. 


josnice şi mărginite : i 
ȘI mărginite ; altminteri n-ar fi fost. de 
trecuţi în rezervă ! Am tot colindat 
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oraşul, am tot cotit de pe o stradă pe alta, pînă 
dunat multe 


ce am ajuns la concluzia că prea s-au a 
nice şi lipsite de rost pe planeta asta 
d decât să întineze viaţa omului. 
ltele pneumatice 
născocite, de 
a cu cît 


gunoaie netreb 
a noastră, nefăcîn 
De pildă, tîmpeniile astea de sa 
de-o persoană jumătate sau de două, 
bună seamă, cu scopul generos de a înzestr 
mai mult confort căminul familiei, această faimoasă 
piatră de temelie a statului. Şi totuși va veni un 
timp cînd familia va dispare. Va dispare, şi gata 
__ chiar de-ar fi să plesnească de ciudă toţi adepţii 


Domostroiului !... d 


Ziua aceea s-a dovedit a fi pentru mine — după 
cum ar fi spus băbuţa Zvukariha — o zi de hăitu- 
ială ; n-am izbutit, o clipă măcar, să uit cele întîm- 
plate de dimineaţă, sub balconul editurii, să nu văd 


mereu în faţa ochilor — când cu tristeţe, când cu 
ciudă, când cu un fel de nebunească speranţă, aidoma 
unei chemări a inimii — silueta aceea micuță, de 


femeie, avântîndu-se pe sub pelerina argintie, întinsă 
deasupra ei. Se înserase de-a binelea când, în sfârșit, 
am adus-o pe „Rosinanta“ la locul ei de popas. Le- 
şind din maşină, am ridicat şi am coborit de vreo 
două ori capacul portbagajului, pe urmă am aruncat 
o privire spre ferestrele blocului şi am pornit-o spre 
cafe-barul din apropiere. Am stat acolo proțap pînă 
la două noaptea, dar fără nici un folos, pentru că 
n-am găsit la bufet nici coniac şi nici votcă, astfel 


1 Domostroi — monument al literaturii ruse vechi (sec. XVI), 
cuprinzind, printre altele, reguli care trebuie respectate de către 
membrii unei familii ; oglindeşte moravurile epocii. 
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că a trebuit să beau nişte vin sec care aducea al 


naibii a hipermanganat. Am sunat-o pe Lozinskaia . 


la două și jumătate. Receptorul l-a ridicat ea, nu 
el. I-am spus că în curînd 
ora asta în lumea întreag: 
şi acela sînt eu. Nu 
mă asculte, dar eu i- 
flarea molcomă, de c 
aceea i-am spus că pe turnul televiziunii s-a, cuibărit 
luna. Din cabina mea de telefon, i-am spus, luna 
seamănă cu un p 
Putea cea cu care vorbeam să-mi s 
bucurat de cealaltă jumătate ? 

— Nu — nu, aţi 
pus receptorul. 

— Eu zic că aţi 
puns în şoaptă. 

— Aici e o casă 
care vă trebuie. 

— Dumneavoastră să formaţi numărul care vă . 
trebuie, i-am spus, dar ea a şi pus receptorul în - 
furcă. Cabina telefonică de unde o sunasem se afla 
sub un castan, la vreo zece paşi de parapetul po- 
dului, şi de acolo vedeam într-adevăr vârful depărtat, 
în formă de pâlnie, al turnul 
transparent şi de culoarea ar 
discul palid al lunii, care nu 
cu sun pepene tăiat în două 
ora aceea într-atîta de beat, încât să mă decid a-i 
telefona din nou Lozinskăi spre a o informa că, de 
fapt, comisesem o eroare. Şi totuşi aş fi vrut nespus 
de mult să-i mai vorbesc. Spre exemplu, despre 
semaforul care îmi clipea în faţă, de pe cealaltă 

parte a străzii, din ochiul lui galben, ciclopic :- în 


ă un singur om nu doarme 


pună cine s-o fi. 
greşit, mi-a spus ea, dar n-a. 
greşit dumneavoastră, i-am răs- 


particulară. Formaţi numărul - 


ui de televiziune : era 

amei, profilindu-se pe 
semăna cîtuşi de puţin - 
» însă eu nu eram la . 


Ș 
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se vor ivi zorile și că la 
mi-a răspuns nimic, a stat să. 


am simţit cu urechea răsu- 
opil. Am tăcut o clipă, după 


= zADA i Aa 
epene tâat în două şi oare n-ar. 


i pi î te, un 
liniştea şi pustietatea orașului pievdu 48 tai hi 
ochi ca acesta nu clipeşte a prevenire, ci, 


i primejdii ale, năs- 
trivă, pare vestitorul unei jones, Afieialr ra A 
cute din neştiute pustietăţi să Apelul u a d 
i i i ildă. roape 
singuratic, ca mine, de p a. este pin 
odidit lacrimile din pricina unui în e Air 
sii de milă faţă de mine însumi, cate Si 
i i de sunat n-o. 
prinsese pe neaşteptate, HOIBȘI, N at 00 ap 
puteam suna, astfel că am pare para pg cz 
dă i efonică. Era îngustă să, | 
dăratelea, cabina tel ra a i 
n coseiug de copil pus în picioare, şi-atunci CA 
vi din nou s-o sun pe Lozinskaia, spre a-l sp: i 
Să A . Lă me 
cu ce seamănă cabinele telefonice pe vre 
noapte. y 
De sunat însă n-o puteam ia st maria 
ieşi i vai din cab: 
Am ieşit cu chiu cu nă şi am 
aprins o ţigară. Dinspre rîu urcau, ajungînd Până 
al în dreptul castanului, trîimbe engl cei ză 
ătuită ă din picuri de rouă, Ia 
ă ă tă parcă din picur 
ceaţă caldă, alcătui pi gi e ai 
ingeau în răstimpuri p 
de pe castan se preling i 
şi calzi Mă oprisem cu spatele la el, bnr ga: 
: i rilor mei, şi 
PE cam la nivelul ume 
mai joase se aflau velu pe ae 10 
i -am stat să mă întor 
tocmai de aceea n-am ă i 
simţit cu spatele o atingere scurtă, ca o luneca 
— Hei! | i fa 
Totuşi ei, cei patru pe care i-am zărit în alee 
2 - ._. + alea r: Se 
meu, n-ar fi trebuit nici să se aşeze izbi i E 
„vă E] 
iraţi şi — nici să mă strige 
firaţi şi gata de atac cu e ud 
înă ordată. 
i oce înăbuşită şi înc E 
m-au strigat — cu ov i i 
odată Eu pus în gînd s-o i gi mu 
= Sa a | 
i et. Dacă ar fi sta 
unei patrule de tiner „stai iad 
sau ie s-ar fi adresat cu ps pc te id 
cev ă -aş fi pus ! 
enul ăsta, nu le-aş 
e ir ze e cile salopetelor negre cu 
petecele roşii de la minecile pe 
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se oprise mai apro 
tinu'“, i-am spus că umorul lui mi-e de ne 
Era cel mai înalt de statură dintre ei şi totuşi capul 
lui, strâns de un basc negru, abia dacă- 
la bărbie : de la vârsta 
sesem la înălțimea de 
Pesemne că nici el n- 
de mine, căci s-a uitat 
în ochi. Mi- 


ceva pe iun ton de înjurătură prietenească, ceva 
ţinînd de argoul interna: 


ţional al tavernelor, în care 
să fie cîte puţin din toate : din bravura mea, chipu- 
rile, şmecheresc-marinărească „aţi greşit — adică — 
adresa, bobocilor“), dintr-un anume fel de a te trage 
de şireturi („cu toţii sîntem un pic haimanale, de 
aceea să ştiţi că vă sînt deopotrivă“) şi, în sfîrşit, 
din intenţia de a ne despărţi în pace şi linişte („adio 
şi s-auzim de bine“). N-am izbutit însă să le” spun 
nimic, căci aproape îndată au pornit, fără zgomot, 
să mă împresoare, Păşind Încet şi ridicându-şi sus 
genunchii, ca şi cînd şi-ar fi tras 


picioarele din 
nămol. Pe sub castan stăruia o umbră surie. În 


răbufnirile de lumină ale semaforului am izbutit 
să-i disting mai bine şi pe ceilalţi trei — purtau şi 
ei aceleaşi băşti negre pe capetele-buturugi — şi 
ştiu că, simțind în piept fiorul rece al spaimei, m-am 
gîndit totodată cât de. puţină însemnătate prezenta 
fiecare din aceşti indivizi pentru el însuşi, şi cu 
toţii pentru oricare din ei... 

L-am lovit, eu cel dintii, pe tipul acela, înalt, 
liderul lor. Am vrut să-l pocnesc în falcă, dar l-am 


la ai săi cu un anume îndemn 
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înţeles. . 


mi ajungea . 
de șaptesprezece ani ajun- . 
un metru optzeci şi trei. 
a sesizat umorul celor spuse 


a trecut atunci prin minte să le zic | 


i mai scund 
i încene — era totuşi m 
it intre sprinc i ra | SE ea 
pa mine şi cînd mi-a căzut la prae 
eci -— i ă 
sărit peste el, pornind în fugă spre and i 
podul mi-a zvârlit în ochi o flacără rubinie.. 


irmiera ătriioară, foarte curată şi 

Cînd infirmiera cea bătriioară, fo semen 

rotundă ca o minge, îmi spuse FA a am Po, a 

cincea zi de cînd zac aici, la îi ei e: si 
& ; 

ă însorită. Prin fereastra des în 
neaţă insorita. U ci Sera 
i i rundeau crengile ! 
căreia mi se afla patul, păt nic au, „97EPEE MR 
m cu frunzișul bogat și, in clip | ar 
i seama că este un tei, prin salon , epi Ci 
abație mireasmă de miere, căci abac i CS 
floare. De amintit, îmi aminteam periec ci cu 
toate prin câte mi-a fost dat să, trec FR ri 
începînd din fragedă pruncie şi ha, il icaga 

binie, de pe pod, cînd îl do! . 
SA baut a i — de aceea mil se 
ticălosul care mă amenințase pia tie e 
ăru ciudat şi înfricoşător faptu e pe fc 
i putut scurge nu mal puţin . c seal pu 
întreaga lor imensitate, ocolindu-mi nu 
i mA roi 
moria, dar şi însăşi viaţa. e ct Alt a NE 
— M-au lovit cu cuțitul ? În sp dora ra 
bat-o pe infirmieră. Mi-a răspuns, speriată spe - 
ţi-au dat la căpşor cu ceavaşilea“, şi cazi 
ea îi = A . e 
id mai liniștit, rămînînd cu pini id iti 
i it să fi primit un cuţit în : 
bine aşa, decît să fi primi nea i p 
ă am ţinut să aflu la os 
ae ile i-a răspuns: „Păi, 
adus la spital, iar infirmiera mi 
. pe cc 
dimineaţă “. A 
3 Splendid ! i-am spus şi m-am întors cu faţa 
la perete. i s A e AL 
ă fi rcă să aţipeşti, 
— Păi, cum să fie... Haide, încea 
încearcă... 
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d a | ă, pe pla- 
braţul şi mi-l aşeză încet, ca pe-o povară, pe p 


| : A A amenințe cu 
a pentru ca după aceea -s m € 
pum 3 | 


uriaş, strîns înfăşurat într-un turban de tifon -— pre- 


cum şi nasul — subțiat, rece, cu un şanţ săpat în. puranul... | . 
ea ni e at 7 ae ma n i infirmiera cea curată şi rotundă 
ceafă îmi ticăia necontenit un ceasornic — aidoma Tuşa Mania 


= BE z e ' 
i îmi spuse că Boris Rafailovici A a 
palti eu inci zile 
E, cu E în rezervă, toate cele ci 
aici, y : | 
i i & E . 
pr piere) mie steie... *Mneatale ăi fi 
— A sta-at, cum u tei ceea 
trăin de oraş, aşa-i ? Nu-i nimic, 9 aa se IRI 
stămnână — chiar. aşa a spus: i A Erei 
să le poţi da o telegramă la neamurile 
să d 
să vină, să te vadă... 


cel de aici mi l-au prins, cu bândaje, de ceafă. Pe 
fereastra rezervei intra. mereu câte-o albină, se î 
vîrtea îndelung pe sub tavan, pe urmă, sleită de. 
Puteri, mi se aşeza pe noptieră sau pe pat şi pîn- . 
tecul ei mititel pulsa  întruna, împuns parcă de. 
Propriul său ac. Am tras de sub cana cu apă şer- 
vetul scrobit şi am încercat să catapultez albinele 
pe fereastră, dar în momentul în care mi-am Zvârlit 
braţul în sus, ceasornicul de sub urechea mea dreaptă . 
şi-a accelerat ticăitul, ba chiar a începu 
ca un clopot... 

La amiază, pe uşa rezervei intrară trei persoane 
în halate albe : două femei şi un bărbat mai vârstnic, 
înalt, cu ochii negri şi trişti. Le-am spus eu cel 


Şi din nou a fost o dimineaţă cu soare, ini 
e fereastra deschisă a rezervei, scap os ta ie 
pia în frunzişul teiului şi pe e: a = ii 
tot ticăia, îmi ticăia întruna pă aa pitt E 
Stăteam culcat şi-l aşteptam cu pri ți. i 
Boris Rafailovici, iar el, în clipa ani ri > 
mai putut rezista pe-acolo, pe oa: cinsti d 
dat brînci uşii de la rezerva mea şi-atunci, 


t să sune 


dintii „bună-ziua“ şi atunci bărbatul schiţă un suris 
scurt, pentru ca îndată chipul să-i capete o expresie 
istovită şi bosumflată de om care a renunţat să 
mai spere în aprecierea sau recunoştinţa celor din 
jur. Mi-am dat seama că e medicul care se ocupă 
de cazul meu, că i-a venit greu s-o scoată la capăt 
cu mine, şi că însoţitoarele lui nu au câtuşi de puţin 
încredere într-o chestiune de care el tot încearcă 
să le convingă. Mi-am ridicat braţul drept spre a-l 
saluta — numai pe dînsul! — dar în aceeaşi clipă 
se şi repezi spre mine, îmi prinse dintr-o mișcare 
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i-a ră mai 
l-am întrebat dacă îl pot saluta. Mi-a cpu ad sa 
a; * - i 
mult mormăind, de la uşă, că ura rea i me 
ridicat din nou braţul drept, ţinîn pu ta 

Ă 
i i reme în Sus şi în Jos, « d 
şi l-am mişcat o vrem; | eri 
şi în stînga, iar spintecătorul acela a stat să si tu 

? h . > ș A 
rească cu un aer grav şi, după cum prea a 
bănuitor, cînd pumnul, cînd ochii, şi 
: ] 

odidit plânsul. poi 
j Ce-o mai fi şi asta ? se indignă el. sa tă 

E: Nu-i nimic, i-am răspuns. IO să-mi : 

2 Nas 7 


— Ce-o să-ţi treacă ? 
79 


== Totul, i-am spus. Numai că ceasul ăsta... Spu= 


neţi-mi, mult o să mai ticăie ? 


— În ce ureche îţi ticăie ? mă întrebă, devenind. 
atent. 


— În urechea stingă, am încercat eu să-l mint. 


— Nu se poate! 


"— În cea dreaptă, i-am mărturisit îndată. 
— O să înceteze... Peste o săptămână ! îmi strigă 


el şi mi-am dat seama că este pe deplin convins de - 
ceea ce spune, astfel încît am rămas încredințat şi 
eu cu ticăitul de lîngă urechea mea avea totuşi să 


înceteze. 


— Dar după aceea n-am să Tămin, oare... cam - 
aşa ? l-am întrebat, învârtindu-mi degetul pe lîngă | 


tâmplă. 


— Vorbeşti prostii ! mormăi dînsul, totuşi privirea j 
şi-o mută spre fereastră, spre teiul cu albine. Eu 
nu le distingeam prea bine zumzetul ; poate mă - 


împiedica să-l aud ceasornicul din cap, poate la- 


crimile care îmi tot izvorau, fără voie, din ochi. 


— Mă auziţi ? N-am să rămân cam așa ? mi-am 
repetat întrebarea. Între timp însă medicul izbutise 
pesemne să-și înfrângă ceva, într-ânsul şi-mi răspunse, 
aproape ţipînd, că istoria chirurgiei mondiale cu- 
noaşte cazuri cînd fracturile de craniu au avut chiar 
un efect binefăcător asupra victimelor. M-am făcut 
că nu-l înţeleg, căci altfel ar fi trebuit să mă simt 
jignit, însă el îmi spuse din nou, cu o ciudă de 
neînțeles : 

— Da-da ! În asemenea cazuri, victimele căpătau 
o judecată cu adevărat limpede. pi 

I-am mulţumit pentru aceste cuvinte, iar el a 
ris şi mi-a făcut cu ochiul, semn care părea să 
poarte într-însul înţelesuri multe şi atotcuprinzătoare. 
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1 a în 
Peste vreo trei zile, m-am pomenit î iz i 
are mă aflam cu un anchetator de la mi ra i ș 
d “e i atruz 
iciară n bărbat prezentabil, la vreo p i 
ciară. Era un bărbat p j ă | 
Ei ani, şi, pe sub pînza nu tocmai curată a a 
care ( se dăduse la intrarea în „spital, Pisi că 
formă. Mă întrebă încă de la uşă dacă die feat e 
stare să-i dau o declaraţie, iar eu am dat afi 
din cap. Y i ip 
— Dar de vorbit, puteţi vorbi ? zau pă 
— După cum vă daţi seama, i-am E, el 
se aşeze în dreptul moptierei şi se uită i en 
ă. De î t, am început chiar 
cana cu apă. De început, put . Ea 
izvoarele vieţii mele, de la gr ae pestei 
i ă, ajungind la cafe-baru icina, 
în cele din urmă, ajungin rul € a 
anchetatorul să mă întrebe icu o prefăcută nep 
ăut i cât anume. 
ce am băut acolo şi câ € 3 îi 
— Două sticle de „Trakia“, i-am alee E 
siderând că cele trei sticle pe care le băusem p 
i se vor părea cam prea multe la număr. 
ia ? 
— De „Trakia“ ? Ş mpi; 
E a vin sec, l-am lămurit eu. îi privi zu 
E . . Ev A i - Ş ce O 
îndoială capul bandajat şi mă întrebă la 
am părăsit localul. său 
Bi E un cafe-bar foarte onorabil. Se îi E 
bulevardul Mir, i-am spus, dindu-mi cae perle y îi 
care mă atacaseră încă n-au fost prinşi. Loc 
că ă tea. 
chide la ora două noap ii | ă 
a Am înţeles, făcu anchetatorul, trăgînd a soațiă 
hiuhui ; ă.- Și e v-aţ 
ochiului spre lana cu apă. Şi de-acolo unc 
dus ? 4 ei 
— Spre casă, i-am răspuns. Pesemne că i 
tatorului îi era sete, totuși, din nu ştiu sai Ia ie 
nu se hotăra să şi-o potolească: poate g 


81 
6 — A venit uriaşul — c. 1/351 


Rr 


TI EEE Pe 


cor 


Tes ae 3 


se va abate astfel de la tonul oficial ai interogato- i 
riului, poate fiindu-i silă să bea apă de la spital. 

— Care. va să zică, aţi plecat acasă, reluă el, 
aruncânid din nou o privire asupra turbânului meu. - 
Ce s-a mai întîmplat după aceea ? 

— “Când am ajuns la Zelionti most 1, a trebuit să 
telefonez cuiva, iar după ce am ieşit din cabina 
telefonică, am... 

— O clipă. Cui a trebuit să telefonaţi ? 

(În discuţia noastră a intervenit atunci o pauză 
prelungită. Anchetatorului îi era foarte cald. Îşi. 
tot ştergea obrazul de sudoare cu o batistă cenușie, 
pesemne udă cu totul, şi lucrul acesta nu-mi făcea. 
nici un fel de plăcere. Porthartul umflat, din piele . 
de porc, şi-l aşezase pe duşumea, între nopțieră şi 
patul meu, şi-i simţeam întruna mirosul greţos. Aş. 
fi vrut să încerc măcar un pic de simpatie pentru. 
anchetatorul acesta : în fond, omul nu voia decât. 
să-mi vină în ajutor — de aceea i-am spus că in- 
firmiera îmi schimbă zilnic apa din cană. Nu înţelese . 
însă cele ce-i spusesem și mă întrebă pentru a doua 
oară cui am telefonat la ora aceea tîrzie. Se înăbu- - 
şea de căldură în vestonul peste care îşi pusese ha- 
latul de pânză, şi, în clipa cînd îşi şterse din nou, 
pe furiş, năduşeala de pe frunte şi de pe bărbie, 
i-am spus că la Moscova a fost imtrodus de-astă. 
primăvară un nou tip de uniformă pentru milițieni... 

— Da-da, făcu el. Aşadar, cui aţi telefonat ? 

Mi-am îndreptat perna, m-am culcat pe spate şi. 
mi-am coborit pleoapele. Anchetatorul rămase în. 
aşteptare, şi-atunci mi-am exprimat presupunerea . 


că noul model de uniformă pentru milițieni va fi 
mai elegant decât cel de pînă acum şi că în timpul 
iernii le va ţine, probabil, mai bine de cald, iar 
vara, de răcoare. Anchetatorul tăcea şi aştepta.. ui 
urmăream pe sub gene cu privirea, iar chipul lui 
îmi apărea estompat şi tremurător, văzut parcă prin 
aerul încins din stepă. Nici astăzi nu-mi pot da 
seama ce anume mă împiedicase atunci să-i spun 
un nealdevăr : de exemplu, că am telefonat la biroul 
de informaţii al gării spre a mă informa ia ce oră 
pleacă trenul de Murmansk. Numărul de telefon 
al biroului de informaţii ? Poftim, îl ştiam pe dima- 
fară : şase, unsprezece, patruzeci şi patru. Şi totuşi, 
o nevăzută stavilă din sufletul meu mă împiedica 
să-i spun acest neadevăr. Am rămas tăcut. "Lăcea 
şi anchetatorul. ie 
_— De ce nu-mi răspundeţi la întrebare ? îmi spuse 
istovit şi îşi turnă apă în pahar, îl umplu pînă fu 
gata să dea pe dinafară. L-am aşteptat pină a isprâ- 
vit de băut, pe urmă i-am spus că am telefonat 
unei femei măritate. La acest punct al interogato- 
riului ne-am împotmolit definitiv, căci anthetatorul 
a vrut să ştie cu tot dinadinsul cine este acea fe- 
meie şi „fin ce problemă“ îi telefonasem. Arp 
— Ceva de dragoste, poate? mă ajută în fine, 
după ce ajunsesem să cred că de la întrebarea lui 
s-a scurs o veșnicie. Mi-o spuse chiar într-un fel 
de şoaptă, menită parcă să-mi ofere nişte garanţii 
sigure, şi-atunci n-am făcut decît să dau din cap. 
— Aşa trebuia să declari de la bun Început, nu 
că taci ca un... Doar asta nu ţine de cazul în speţă, 
pricepi ? înă 
Pesemme, făcea parte cam demult din serviciul 
pi Apa) judiciar şi se obișnuise să nu-l creadă nici pe cel 
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vinovat, nici pe, cel fără vină, totuşi după mărturi- 
sirea pe care i-o făcusem, interogatoriul s-a des- 
fășurat cu mai multă repeziciune. I-am precizat . 
omului, „cu o maximă exactitate“, numărul bandi- 
ților care mă atacaseră, statura lor şi felul în care 
erau limbrăcaţi, deși n-am putut să înţeleg ce impor- . 
tanţă avea dacă brasardele acelea roşii le purtau pe 
braţul drept sau pe cel stîng. 

— O mare importanţă, spuse anchetatorul. Acum 
spune-mi exact cum erai îmbrăcat dumneata. | 

I-am spus că am uitat de ce culoare îmi erau. 
ciorapii. Nu mai ţineam minte nici felul baneno-. 
telor, în Suma totală de paisprezece ruble, repre- . 
zentînd restul pe care mi-l dăduse ospătăriţa de la 
cafe-bar la o hirtie de douăzeci şi cinci de ruble. 
Spre sfîrşitul interogatoriului, anchetatorul dădu la 
iveală din porthartul său un ciorap 'de damă, lung, Ă 
cu nişte pete roşietice pe el şi cu o bilă de plumb 
vârîtă &năuntnu. 

— E al tău sau nu ? 

— Ce-i asta ?: l-am întrebat la rîndul meu. 

— A fost găsit sub tine. Ciorapul răspîndea un. 
miros pestilenţial, de cadavru, şi în clipa următoare. 
mi-a venit rău. 


“] 


Mi-am dat seama că unui om nu-i poate fi in- 
diferent cu ce anume îi sparge cineva capul. Eu, 
de pildă, aş fi rămas nepăsător dacă aş fi aflat că 
am fost lovit, să zicem, cu un bolovan. Sau cu o. 
rangă. Sau cu un alt „obiect contondent“, de vreme 
ce oricum n-ar mai fi fost nimic de făcut. Bila. 
aceea abjectă de plumb însă, vârită într-un mizerabil, 
ciorap de damă, care avea, pe puţin, numărul pa- 5 
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truzeci, m-a pătruns de silă, de-o furie neputincioasă 
şi de ruşine... 


Confirmiind cele spuse de Boris Ralailovici, ceasul 
de sub urechea mea îşi conteni ticăitul exact după 
o săptămină, astfel că tuşa Mania se proză să 
mă mute din rezervă într-un salon comun. Îmi 
spuse din nou că este gata „să dea o hei 
neamurilor mele“ şi-atunci am rugat-o să-i telefo- 

Lozimskăi. = 
d Diseară, pe la şase, i-am spus. O cheamă 
Irena Mihailovna, ai să ţii minte ? Dacă la telefon 
are să vină sun bărbat, să nu-i spui niimic. Să pui 
jos, şi-atât. Bine ? ah 
e, o. "făcu ea, dezumflată. Dar ei ce să-i 

E.) 

i: Că, adică, Anton Pavlovici Kerjun se află in- 
temmat la spital... În rezerva cutare, la etajul se ia 

— Mă rog.;. Da să vină încoace să nu-l zic: 
Aşa, mai pe ocolite ? : 

— Nu, i-am spus. Şi îţi mulţumesc foarte mult ! 

— Pesemne, ăi fi certaţi ? £ 

Întrebarea mi-o puse după ce se depărtase de 
patul meu, pe un ton de revoltă, neavîndu-mă însă 
pe mine în vedere, ceea ce mă făcu să fiu pe deplin 
convins că Lozinskaia avea să vină, căci cine ştie 
ce unma să audă la telefon... Şi n-avea decît să 
audă !.. Oare nu sînt şi eu fiu al patriei mele ? 
Ticăloșii ! Nici nu le pasă că zac aici, părăsit de 
toată humea... 

A venit la spital pe la orele şase şi ceva: am 

văzut-o încă în timp ce se afla pe sală — prin uşa 

care se dăduse de perete şi pe care o închise apoi 
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în urma ei tuşa Mania. Lozinskaia merse spre fe=. 
reastră, traversînd rezerva în diagonală şi pe Jumă 
tate întoarsă spre mine, ocoli cu grijă scaunul şi. 
noptiera şi nu-şi mai luă privirea pătnunsă, de spaimă . 
de la căpăţîna mea bandajată. M-am ridicat în. 
capul oaselor din aşternut şi i-am spus că nu sînti 
vinovat cu nimic. ; 
— Ştiu totul şi te rog să nu mai vorbeşti, mă . 
întrerupse, trecînd în colţul opus, de cealaltă parte. 
a noptierei. 
— Eu nu m-am legat de ei. N-am făcut decât 
să vă telefonez ca să-mi iau rămas bun, înţelegeţi ? . 
'Ea îşi plecă fruntea, încercând să-mi evite privirea, 
1 seara aceea n-am băut decât trei sticle de. 
„Trakia“, Este un vin negru, sec şi foarte slab, am | 
lămiurit-o eu. 
— Îl ştiu, e un vin foarte bun, dar 
să nu mai vorbeşti, îmi spuse. dă 
— Pe cuvîntul meu că nu m-am legat de ei, am 
reluat totuşi. Ea dădu din cap, în semn că mă crede, . 
şi-abia atunci privirile ni se întâlniră. | 
— Au dat în mine cu o bilă de plumb... vârttă . 
într-un ciorap murdar de damă, vă puteţi închipui ?. 
— Doamne ! Nu mai vreau! Nu mai vorbi des- 
pre asta ! 
Îşi ţinea miinile adunate la bărbie, iar ochii, puţin 
sașii, fără să clipească, 
două genune. 
— "Te doare rău ? 
— Nu, i-am spus. Dar n-aţi putea... să veniţi mai . 
aproape ? 
Dacă nu s-ar fi uitat cu teamă la uşă, eu n-aş 
fi avut curajul s-o chem pe nuimele cel mic, lăsînd 


eu te rog Î 


în plata Domnului patronimicul „Mihailovna“. Ea 
însă, pornind spre mine de-a lungul rezervei, îşi 
întoarse de trei ori privirea spre ușă, și-atunci, tot 
de trei ori, am strigat-o şi eu pe nume. aie 

— Dar de ce dumneata... înicepu ea, însă nu-şi 
mai sfîrşi vorba, căci rin nou se întoarse spre uşă. 

— Ce, anume ? am întrebat-o. ed ia 

— De ce n-ai rugat- pe cineva să-mi comunice 
mai demult, chiar atunci ?... i 

— Ai fi venit ? am întrebat-o şi în aceeaşi clipă 
mi-am strâns tare pleoapele. Ea se opri la căpătiiul 
patului şi nu-mi răspunse, iar eu nici n-am izbutit 
s-o văd. 

— Ai fi venit sau nu ? 

— Nu ştiu... nu aşa cum te-ai fi aşteptat... Eu 
nu am pentru dumneata... Nu trebuie să am ! Oare 
nu înţelegi şi fără să-ţi mai spun ? 

Am deschis ochii şi am rugat-o să plece. sala 

— "Totuşi, poate că ai mevoie de ceva? Aici vi 
se dă „de mâncare şi... mă rog, tot ce vă trebuie? 

— Ni se dă și de mîncare și, mă rog, tot ce ne 
trebuie. La revedere, i-am spus şi mi-am tras cear- 
şaful peste cap. Atunci am simţit că se aşază cu 
grijă, uşoară ca un fulg, pe marginea patului, şi 
am auzit-o întrebîndu-mă, pe tonul ei de altădată, 
„de redactor“, câţi ani cred că am. I-am „Spus : 
„tleizeţi şi tlei“ şi-atunci începu să rîdă şi-mi trase 
cearşaful de pe obraz. Ă 

— Ascultă-mă, «La cei „tleizeţi şi tlei“ de ani 
al dumitale, ar trebui să ştii prea bine că n-ai voie 
să-i telefonezi în toiul nopţii unei femei măritate, 
care mai: are şi o fetiță de unsprezece ani, mai 
ales că... E 
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mi tai ti e SE Bd aia ca alge 
PR NICI fite ți închipui ce-am vrut să-ţi spun | 
n intrerupt-o şi, de data aceasta, nu mi-am mai. 
strins pleoapele. | 
— Ce-ai vrut să-mi spui ? Ai înnebunit ? Doar 
-al văzut pe soţul meu... Şi nu despre astae vorba | 
= ai Hu PIC, nici un pic nu mă... | 
Sag aci ! Taci ! ţipă ea într-o şoaptă disperată, 
a u l-am prins mina, mi-am lipit-o de obraz Şi, 
« timp a mal stat cu mine, nu şi-a mai tras-o. 
înapoi, incremeninid parcă acolo unde şedea : dreap- . 
tă, înicordată, respirând cu gura deschisă, ca o pasăre . 
pe vreme de arşiţă... 


„După ce plecă, 

şi mă întrebă pe u 
torului : 

— "Ei, cum îi ? 

— Îţi mulțumesc tare mult, 

— V-aţi împăcat ? 

După un timp, peste lume se lăsă o p 
mină de amurg. Era de-un albastru intens ușor 
limpezit de unda timpurie a apelor selenare, iar în] 
lumina aceea zgomotele oraşului se înfundau. moale | 
pierind apoi cu totul, şi plutea, statornică, mireasma 4 
pură, sărbătorească, a florilor de tei. Şedeam culkat - 
în patul meu şi gândeam cu recunostintă că, plecând | 
din spital, aveam să-i iau ceva în dar tușei Mania, 
pe care o îndrăgisem, lui Boris Rafailovici căci îl 
îndrăgisem şi pe dinsul, precum şi celor două doc- 
toriţe „Care intraseră atunci, împreună cu el, în. 
rezervă şi că va trebui negreşit să-i cumpăr ce ; 
— Poate o jachetă? — băbuţei Zvukariha apoi . 
ceva de-ale gospodăriei vecinei mele, căreia, odi- 
nioară, îi dădusem cei câţiva bibani pe care îi pes- 


tuşa Mania îşi vâri capul pe uşă. 
n ton mai sever decît al ancheta- 


i-am răspuns. 


iblică “Tucă 
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cuisem, şi că ar fi grozav de bine să-l mai pot 
întilni o dată şi pe roşcovanul acela, cu „Zaporo- 
jeţ-ul“ lui — se prea poate să-i lipsească omului 
un eri în timp ce eu aveam klouă — de asemenea, 
că n-ar strica să le dau copiilor din blocul nostru 
pistolul meu de start, căci şi aşa zace de pomană 
pe undeva... M-am gîndit după aceea cum s-ar fi 
întors oare lucrurile, dacă atunci, noaptea, aş fi 
avut pistolul de start în buzunar? Forma lui şi 
intensitatea împușcăturii erau la fel ca la pistoalele 
„browning“. Aş fi ttras cu el detreiori, în sus, spre 
rămurișul castanului, iar cei patru tipi, cu băscuţe 
ar fi pornit-o la trei pași înaintea mea, ţinîndu-şi 
mîinile la spate. Cu siguranţă că ar fi pornit-o. 
Şi-atunci eu n-aş mai fi aici, ci la Murmansk, cu 
siguranţă că aș fi acolo, şi tocmai de aceea nu 
puteam şti dacă a fost bine sau rău că n-am avut 
pistolul de start asupra mea... 


La vizita din ziua următoare, Boris Rafailovici 
rămase mai mulțumit ca oricind atît de starea 
capului meu, cît şi de mine însumi, totuşi mi-am 
dat seama că-l roade o anume îngrijorare: era 
niţel mai repezit ca de obicei în vorbă și în gesturi, 
temându-se de bună seamă să facă o pauză care 
să-mi permită a-i adresa vreo nouă întrebare, aidoma 
aceleia pe dare i-o pusesem altcindva, cînd îmi ro- 
tisem degetele în dreptul frunţii. Teama aceasta a 
lui — ca nu cumva să încep a reflecta, sau cum 
i-o mai fi spunînd în limbajul lor — era însă cu 
totul nejustificată, căci mă simţeam foarte bine, 
chiar mai bine decât oricind, deşi motivul care mă 
făcuse să mă simt astfel nu era câtuşi de puţin acela 
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pe icare mi-l dăd Aa 
rurgiei lobii aa exemplu din istoria chi= 


începînd de 
şițele 


îndoit din cot, mu ştia ce să | 
iau din mână, nici să ar pia St miei a 
nă, -1 Spun un ă-l pună: Găsi. 
af e să-l pună: Găsi. 
e Sula, ÎN e pe scaunul de ingă Se 
eră, pachetul în ] ămă că 
îi o ga Mee braţe. Eu rămăsesem în pat 
ui aa â potrivesc marginea cearșafului 
ai e ap bine ? mă întrebă în cele din | 
mr dle feri spună „dumneata“ sau „tu 
î ten Se el îmi sfişie inima de-o milă duioasăi 
â de fericire că această femeie există 
să cana aceea, i- i 
solănie, răzbunt ă Rei e ee 
a Da. . pe tot ce ne dusese în E 
mcertitudinii şi-atunci ări 
e fi rt Și-atunc. ea sări, ca sub o. 
zaț si ui de pe scaun, aproape lăsînd să-i j 
pe noptieră. Nici de frică n-aş fi. 
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consimţit să mă dau jos din pat, de faţă cu ea, 
în pijamaua aceea nemaipomenită cu care eram 
imbrăcat — pantalonilor le mai lipseau vreo două- 
zeci de centimetri să-mi ajungă la glezne — dar 
în clipa când din pachet au început să se rostogo- 
lească o groază de portocale, împreună cu niște 
borcane greoaie, iar dînsa, cu chipul albit de spaimă, 
se uită fulgerător spre uşă, sărind apoi să le strîngă 
de pe jos, nu m-am mai gîndit la nici un fel de 
pijama. Am strîns totul de pe jos grăbiţi şi în tăcere, 
chipul îi era acum alb ca varul, iar eu nu izbuteam 
să-mi dau seama. ce-o fi-impresionat-o atât de mult : 
o încerca un anume sentiment de, ruşine faţă de 
ea însăşi pentru pachetul acela „clandestin“, pe 
care mi-l adusese, ori se înspăimîntase. copilăreşte 
din prilcina. zgomotului pe care îl iscase fără voie 
în rezervă ? 5 

— Ei, ce mai e? i-am spus cu aceeaşi voită 
grosolănie, ştiind că asupra unor firi nervoase cum 
era a ei o asemenea bruftuluială are uneori un 
«felt calmant. 

— Mi-e frică, mărturisi ea, privindu-mă, înne- 
bunită, drept în ochi. Toată ziua mi-a fost frică... 
Şi a fost o zi nemaipomenit de lungă ! 

— De cine ? De ce ţi-a fost frică ? am întrebat-o, 
triumfînd în sinea mea. 

— De tot... De mine. De tine. De ei... 

Am aşezat-o pe scaun şi, neducîndu-mă niki atunci 
cu gândul la pijama, am îngenuncheat în faţa ei. 

— Ascultă-mă, i-am spus şi îndată fiorul unui 
sentiment de abnegaţie, hotărîre şi extaz îmi strînse 
ca într-um cere de gheaţă capul, pe sub bandajul 
de tifon, de-o fi lumea plină numai de secături, eu 
tot n-am să te... 
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DD spină I 
de copi, rece ca gheata, de îruai pi Palma 
să-mi dea capul la o ce ag i papa 


amabil, prietenos şi 
ŞI totodată di 
salută, ca şi cînd nu E a 


concentrarea cu icare îşi depuse 
după moul ei fel — menit să 


se purtase aici cu o zi e re pir pi | 
apt un sentiment chi-. 
pă de scena cu pelerima 
ţ acute o purtaseră prin 

Îmi dădeam seama prea 
am în clipa aceea, cum îmi 
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— de a se aşeza pe i 
rochiță simplă, de. 
eam atunci pentru . 


arată buzele şi bărbia, şi ce glas inexpresiv ca un 
scrijelit metalic voi avea cînd mă voi hotărî să 
vorbesc. Şi-ntr-adevăr, întrebînd-o „vă pot adresa 
felicitări ?“, glasul fîmi sună întocmai cum mi-l do- 
risem să sune. Ea, după cum mi se păru, îmi întîm- 
pină cu o satisfăcută uşurare îndemnul la o asemenea 
duşmănoasă înstrăinare, totuşi mă întrebă fără a 
se preface că-i mirată : 

— Pentru ce ? 

— Pentru pacea sufletească pe care aţi căpătat-o, 
i-am răspuns cu o voce dintr-o dată piţigăiată. Mă 
privi lung, pe urmă îmi spuse, obosită : 

— După câte ştiu, te-ai pregătit de plecare, Anton 
Pavlovici. i 

Am dat afirmativ din cap. 

— E o idee foarte bună. 

— 'Vreţi să plec neapărat ? Cât de curind ? 

— Da. Şi trebuie să ştii că cei de la editură 
te-au concediat pentru neprezentare la lucru. Ei 
nu ştiu ce ţi s-a întîmplat. 

— Să-i ia maiba, ivam spus cu nepăsarea omului 
care se îneacă şi ştie că nimeni nu-l va mai putea 
ajuta. Spuneţi-mi, ce mai face prietena dumnea- 
voastră ? SL 

— Mulţumesc, ca de obicei, îşi dădu ea seama 
la cime mă referisem. N-am intenţionat să acord 
întrebării mele cine ştie ce sens ascuns, ea însă, 
crezînd că sesizează aici o ironie jignitoare la adresa 

Veravannei, îmi spuse pe un ton povăţuitor : Tre- 
buie să ştii că Vera Ivanovna e o bună prietenă a 
soţului meu... Şi, în general, a familiei noastre. 
I-am spus că mă bucură să aud acest lucru. Şi-a- 
tunci îmi adresă un suris plin de-o accentuată 
superioritate şi îşi consultă lceasul, însă eu i-am 
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luat-o înaii ii 
paie gind d iei sa că toate cheltuielile 
. . . S i ă 
restitui Înainte de plecare eat IN 
nu ajunsesem la jumătate 
Jumătatea frazei, că mi i 
seama cât de meschin, nedrept şi g cps 
i ie dar n-am mai izbutit 
cpa următoare ea se ridică d 


» ŞI în Clipa aceea am dorit. 

a se aceia ame-. 
o e de argi la 
AR gint de la 
OŞii ce permit lansarea rachetelor să. 


ide de mult ca vreunul din 
ani care artă |] ei 
butoanele E epicii 
înnebunească subit... 


Chiar în s 
m seara aceea am fost î 
comun. Se aflau acolo cinei ea ra 


— Ai dat de dracu i spuse 

= at de dracu” ? îmi s 
SE infirmiera părăsi salonul 
a-l bolnav de ulcer, de aceaa n-am 


i stat să-l con-. 


== Nu mai aveţi st 
d-aia vă faceţi de cap.. 
i semne că avea dureri 
să-l ajut 'cu nimic. Pînă 
gemut, a oftat şi s-a 
doua zi de dimineață 


TE DIR 
apin să vă ţină di 
țină din scurt, 


a timpul nopţii pe care i le făcusem 
"tam să mă uit la patul gol şi mă 


burat și îngrozit, gîndindu- simțeam tul- 


mă cât de fragilă, -tre- 
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Prin mandat poștal. Niei 


: rosolan sună toate. 
t să mă stăpânesc. În 


un salon. 


cu glas de cristei, 
Am presupus . 


. Stam culcat, — 


cătoare şi lipsită de apărare este viaţa omenească. 
Oamenii n-ar trebui să uite niciodată .acest lucru, 
gîndeam eu, căci ar fi mai buni şi viaţa le-ar fi mai 
uşor de trăit. Iată-mă, de exemplu, Chiar pe mine. 
Oare am avut dreptul să mă port deunăzi cu atita 
obrăznicie, inadmisibilă faţă de Irena Mihailovna ? 
Am avut, oare, dreptul ? Ă 
Tot atunci, spre seară, au fost aduşi în salon 
alţi trei bolnavi, nişte bătrîni şi aceştia, gata să-şi 
dea duhul, iar eu, ca şi în dimineaţa acelei zile, 
m-am potolit din nou în sinea mea şi tot atunci 
mi-am dat seama foarte limpede că nu mai vreau 
să plec nicăieri şi că nici nu vreau să fiu concediat. 


Cu Boris Rafailovici am stabilit niște relaţii din 
cele mai agreabile : în icursul vizitelor sale zilnice 
adoptasem amîndoi un ton aparte, de rezervă prie- 
tenească, încredere reciprocă şi uşoară ironie în 
subtext, care făcea să dispară cu Klesăvârşire diferența 
dintre mine şi dinsul. Şi astfel, într-una din zilele 
următoare, l-am întrebat dacă nu cumva este de 
părere, în calitatea lui de medic curant, că cei din 
conducerea instituţiei mele ar trebui să-mi acorde 
atenţie măcar pe linie de serviciu, de vreme ce 
n-am ajuns aici, la spital, din vina mea. 

— Desigur, îmi răspunse, deşi nu-mi vine să cred 
ca şefii dumitale să manifeste dorința de a lua 
această vină asupra lor. 

I-am răspuns că am meditat îndelung şi la această 
problemă, căreia se pare că i-am găsit o soluţie : 
din punct de vedere moral, şefii mei au toată po- 
sibilitatea să declare că vina celor întîmplate o 
poartă. societatea şi, prin urmare, să nu mă con- 
cedieze. Medicul rămase o clipă pe gînduri, apoi 
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declară că, într-adevăr, am tot dreptul să mi se 
ziua atenţie. Nu ştiu precis ce anume ia” ai 
a ericai a reia directorului editurii, ştiu. 
eee ăla A „Mal scurt timp s-a întâmplat. 
e orit. din toată inima să se întîmple 
dj Sag venit Lozinskaia şi Veravanna. Era. 
itr-o zi de uminică. La paturile celor trei bătrâni | 
retea neamurile care veniseră şi ele să-i fai 
stam lungit în pat şi-mi mâncam compotul de. 
a, ţinînd borcanul în echilibru, pe piept. Cea. 
ntii a imtrat în salon Lozinskaia urmată d ă- N 
rece prietenă ; zărind-o pe aceasta din iza 
imi men cu un gest automat, fără vreun sia j 
îi pa Esierului furişară cu repeziciune bor- 
priă pl pumă. Îl purtară fulgerător pînă în 
ep genunchilor ŞI, itot atât de autom. j 
privirea încordată a Lozinskăi, ţâşniră afară, i să 
.. 2 T 


r ; de. ziar. 
Fila ee m-am şi gîndit că, de fapt, 
e m-ar fi avut cum să afle cine 
compotul, totuşi am rămas profund 
măinilor mele pentru dibăcia de care 
ta Veravanna se afla într-o stare de melancolie 

oasă, la care se adăuga un fel de compătimire 


pătrunsă de silă faţă de mi 
e mine, astfel că nu-si dă 
seama de nimic. Se piu 


came a opri la un metru d 

şi mă salută de acolo, zicându-mi faca Dă 
— Ni s-a trasat sarcina, să-ţi focezn 0, vizită. ini 

spuse. Ce-ai păţit ? PR 

Ape O nimica toată. Vă mulţumesc pentnu atenţie 

-am spus Şi m-am mitat la Lozinskaia. Ochii i să 

făcuseră mari de neliniște, însă totul era în ordine : 


„prietena 
A . X 
îmi adusese . 
recunoscător . 


dăduseră do- 
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sîmburii aceia fi acoperisem cu ziarul, iar borcanul 
îl strângeam cu putere între genunchi. Aş fi putut 
să-l ţin acolo şi-o zi întreagă, însă pe Veravanna, 
care îmi privise lung turbanul, pesemne că a cu- 
prins-o mila, căci veni să-mi întindă mâna, iar cu 
a trebuit astfel să mă înalţ în capul oaselor. Mâna 
îi era greoaie, umflată şi inertă ca o labă de focă. 
Am ţinut-o um pic prea mult în palmă, căci atenţia 
mi-a fost abătută ide compotul care se vărsase, vâscos, 
sub mine. Degetele fierbinţi, uscate ale Irenei abia 
dacă îmi atinseră mîna. Privirile ni se întîlniră pe 
furiş şi în pupilele ei negre, mari, am citit între- 
barea : „S-a vărsat ?* „Pînă la ultima picătură“, 
i-am răspuns cu genele. „Şi-acum ce-i de făcut ?* 
„Să nu fii îngrijorată, i-am răspuns. O avem aici 
pe tuşa Mania, o inffirmieră tare cumsecade, care 
va face ordine“. „Nu te-am înţeles“, rostiră pupilele 
Irenei. „Te-am rugat să n-ai nici o grijă, i-am 
răspuns din nou. Totul s-a adunat sub mine, în 
gropanul saltelei“. 

— Ia spune-mi: cum ai izbutit s-o încasezi? 
stămui Veravanna. Mi se păru că are intenţia să 
se aşeze pe marginea patului meu, căci toate scaunele 
fuseseră luate de neamurile celor trei moşi, astfel 
că n-am izbutit să mă concentrez spre a-i răspunde. 
Mă tot gândeam : dar (dacă o să se aşeze într-adevăr ? 
De-ar fi făcut-o, compotul i s-ar fi revărsat, fără 
doar şi poate, peste rochie ! 

— Ce-ai făcut : te-ai luat la bătaie ? 

— Întocmai. Îmi place grozav de mult să-mi 
spargă cineva capul cu un hăbuc de plumb, i-am 
spus şi-atunci am văzut-o clipind des şi subţiindu-şi 
buzele : se simţise jignită. 
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Fie Mă rog. Şi după ie 
i de gînd să revii la 
cindu-i o privi i 
ine Irenei. Acesteia îi 
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si Mi-a făcut multă bucurie să vă mot 
» am exclamat fără voie. Veravann F 
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nouă la fel“ i ă mi a 
el“, apoi ne lmarăm rămas bun de i 
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darul, aidoma unui val iscat fără veste, să mi-o 
readucă pe Irena. Care să fi fost motivul principal ? 
Compătimirea faţă. de mine, omul care se repezise 
să ascundă pe furiş darul „necuvenit“ ? Recunoş- 
tinţa pentru spaima mea copilărească faţă de Vera- 
vanna ? Însăşi existenţa chinuitoare !a acestei taine 
a noastre ? Îmi puteam închipui orice. Irena reveni 
la spital în seara aceleiași zile de duminică. Un 
pachet învelit într-o hârtie groasă, cenușie îi striimba 
și acum, (ca .şi data trecultă, trupul într-o parte, iar 
eu, văzind-o că intră pe uşă, m-am ridicat din 
perne şi de fericire am îniceput să râd. 

— Ce-o mai fi şi asta? Şade ca un... prostuţ ! 
îmi spuse, pe un ton de soră mai mare sau de mamă, 
deschise chiar ea uşiţa noptierei şi începu să-şi 
golească pachetul. 

—— O bucăţică de brînză nu vrei ? 

Nu mai izbuteam să mă stăpînesc: trupul în- 
cepuse să mi-l cutremure un fel de rîs mervos, un 
ris mut, lăuntric şi fericit, părînd a fi un reţinut 
hohot de plins, şi îmi dădeam seama că dacă ea 
avea să-mi mai spună lceva despre mîncare sau 
despre felul cum stăteam în pat, chiar că aveam 
să izbuenesc ide fericire în plâns, ca un tont ce eram, 
fără să mă mai feresc şi fără să-mi mi fie ruşine 

de cineva. 

__ Cu o felie de franzelă. E proaspătă, îmi spuse. 
Doar ştiu că-ţi place. 

__ De unde... de unde ştii? am întrebat-o cu 
efort. : 

__ Am văzut una în „Rosinanta“ ta, în ziua cînd 
ai. vrut să ne oferi șampanie... Pesemne că nu-ţi 
place s-o tai. O frîngi, nu-i aşa ? 
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să tacă din gură şi-a- 
De bună seamă, ştia 


Izbutisem să-mi viu în 
ala se află în „Rosinanta 
, a şi cheile de la garsoni 
pantalonii de care : 
roşii. 
— Carnetul de 
— Unde? 
F Si Banul de la spate, i-am SPus 
Peri gi ! De ce nu mi-ai spus-o mai demult ? 
= a Judecă măcar un pic, sau nu ? il 
„Pi pilele 1 se la i ga 
rădăcina nasului, 
mică, verticală, d 
spus înitr-o şoaptă 
scandal. 
— Păi, eu fai 
j e scandal ? se dă î 
e eu 2 2 ădu ea înapoi. Spu- 
Rs saci hui că nu ţi-au golit jobuiini E 
E. ă a Să rept, nu-m! trecuse prim mi, t 
ati i pe apa mi-ar fi putut afla digetta. zare 
aurie NA I de informaţii. Nu, tipii ali) îi 
en Putincioşi şi laşi pentru un ase inăl/ 
e talia unor gangsteri. CA: cae. 


Tocmai de aceea m au ŞI lovit cu plumbul ăla, 


a , i-am spus. 
O, Doamne, oare ar fi 4 


trebuit să ă 
E ay: i să te stră ă 
pada ! făcu ea revoltată,. Fiecare ticălos dige-ar 
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m-am lipsit flăcăii cu brasardele . 


şofer mi-a rămas tot acolo 


iar pe frunte îi apăruse o caută 
rca M-am aplecat și i-am | 
piină ide recunoştinţă să nu facă 


ăbiciune omul trebuie. 


fire şi i-am spus că ma | 

însă chei Ă 
, n cheia de con-. 
eră mi-au rămas în 


propiară din nou, copilărește, de . 


arma lui ! Şi-atunci, cum ai să te duci acasă ? Doar 
eşti aici... fără îmbrăcăminte ? Fără nimic pe tine, 
nu-i aşa ? 

— Precum Adam, i-am spus. 

— Şi? 

— Atât. 

—: "Cum „atit“ ? De ce te bucuri ? 

Şi-atunci i-am spus că nu am pe nimeni care 

să-mi poată comanda o cheie nouă la atelierul de 
lăcătuşerie de lîngă piaţă, iar după aceea să se ducă 
în strada Gagarinskaia şi, intrind în blocul cu nu- 
mărul şapte-nouă, scara unu, apartamentul optspre- 
zece, să găsească acolo hainele de care aveam ne- 
voie. 
__ în coridorul de lîngă bucătărie, i-am mai spus, 
se află un dulap de perete. Acolo, într-un sac de 
celofan, stă agăţat un costum de haine. Cât despre 
cămăși, maieuri, ciorapi şi slipuri, toate acestea se 
găsesc în sertarul de jos al comodei. Sertarul se 
trage greu, de aceea trebuie lovit cu pumnul în 
marginea din stînga. Pantofii, i-am mai spus, sînt 
aşezaţi sub patul de campanie, care poate că nu-i 
strâns, de aceea nu este neapărată nevoie ca persoana 
respectivă să se uite la el... 

N-am izbutit să înţeleg pe deplin de ce Irena, 
luîndu-şi brusc şi în tăcere rămas bun de la mine, 
izbucni fără veste într-un plins molcom. 


Nu, „Rosinanta“ n-a fost furată, garsoniera nici 
ea m-a fost jefuită, dar să binevoiesc a lua cunoş- 
tinţă că în sacul de celofan se afla paltonul, cât des- 
pre costum, acesta spînzura sub o pelerină de ploaie 
în cuierul din coridor şi a fost destul de greu de 
găsit. Care va să zică, îi cer scuze ? Mă rog, mi le 


101 


primeşte. Dacă i-a fost frică ? Desi 
-că de vecini. Să le fi spus că-i o soră de la spital.? 
Dar de ce nu o colegă de serviciu ? Doar se ştie că 
e mult mai sigur să spui adevărul. Şi-apoi, în legă- 
tură cu hainele : oare mi-e atât de greu să cumpăr 
trei pachete de naftalină şi să le pun sub puloverele 
acelea străine, de filfizon ? Pentru ce ? Pentru mo= 
lii. Desigur : sute! Am să cumpăr ? Cînd? Ba nu. 
asta trebuie făcut imediat, chiar miine. Cît despre 
manuscrisul cu „Albatroşii“, 
citit şi corectat acasă. Aşa o 
Am înnebunit ? ici 
Mai bine m-aş 
roşcată |... 


gur ! Se înţel 


Părăsind spitalul, m-am aflat timp de citeva zile, 
undeva sus, într-un zbor prelung, în înaltul cerului, 
şi orice aş fi făcut — fie că mă bărbieream, fie că-mi. 
făceam curat în casă, umblam să-mi capăt un nou. 
carnet de şofer, mergeam pe stradă, şedeam pe. 
scaun, stăteam de vorbă ori tăceam din gură —j 
totul căpăta pentru mine un sens colosal, nou, pri-. 
mordial : mă bucuram în taină că trăiesc şi că nu. 
mai sînt singur. Mi-a dispărut orice urmă de vani-. 
tate şi intoleranță, am devenit cît se poate de atent. 
şi politicos cu cei din jurul meu şi numai un singur 
lucru venea să-mi tulbure acea neprevăzută . sărbă- 
toare : un sentiment irațional de teamă cînd mă 
aflam pe stradă şi auzeam Paşii cuiva în urma mea. 
Îmi venea atunci să-mi feresc capul cu mîinile şi. 
căutam de fiecare dată — în cazul cînd era vorba 

de trei sau patru bărbaţi mergînd împreună — să-i. 
las să treacă înainte. Şi totuşi, chiar cu această. 
teamă  înjositoare, viaţa era minunat -de frumoasă 
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u ideea că la ceafă avea să-mi 
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tul meu medical MU | 
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ae i-a sunat bine, ba chiar 
Irena Mihailovna. i rile și pei CR paleta 
i i ales cuvintele „la „Vo 
emonios, mai a uvin ara dap 
sai să ştie cine o caută, şi-atunci i-am iau A ea 
Mic de autorul romanului Încotro zbo ERA di 
la De aşteptat, a trebuit să aştept ic ati 
ij mătate — cei de dincolo nu erau p ra 
ş pia că am avut timp să-mi n ala pa 
ai i ică : lrena, îmbră 
işcă tul paşnică : | , i în 
cătoare şi cu to ze e ca epietiea 
„oehia de culoare închisă, ca de fetiţă, ari e 
dia în faţa maşinii de gătit și prăjeşie va ada 
ă ă, ni îrjoale. 
i amă, niscaiva p 
aie. De bună se ; pâr)jo; res 
pă pentru ea şi pentru fată, şi ni rugati 
e i ă-i in 
entru el. Tigaia desigur că-l una masivă, pi si 
i mânerul i s-a încins, de nu mai poţi pu en 
iar a : i 
e el. „Nu te grăbi, eu pot să mai ip tei 
în gânid. Mai întoarce-o o dată pe aceea 
i AA < 
crape sanâtos. 


M-am împăcat uşor c 
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înaintea orei fixate: mi se 

spe et dp pr aa aveam să găsesc 

i uşor cele Aa sau trei cuvinte pe a 

mu ia să A spun Irenei, cu glas potolit şi p 

că ie = re a o invita la mine, la a 

e E i e cred că există din belşug pe o i 

Mii in ce n-am izbutit să le găsesc, ba rd i 

“când aa a dreptul telefonului, am simţit un Ş, 
pai spaimă pentru ceea ce putusem 

e > 


— Aţi făcut foarte bine că mi-aţi telefonat, to= 
varăşe Kerjun, îmi spuse ea, pe un ton înstrăinat, 
în receptor. Să ştiţi că va trebui să stăm de vorbă. 
despre unele tăieturi din text... 

Am rămas tăcut, ş 

— Aveţi dreptate, continuă ea. Însă înainte de a. 
veni la editură, vă rog să-mi telefonaţi miine... să 
zicem la ora unu, la numărul de telefon pe care . 
vi-l dau... Toate cele bune ! 

O sunasem din cabina aceea, a mea, de lîngă. 
parapetul podului. Am mai stat acolo preţ de un 
sfert de ceas, am umblat în sus şi în jos prin drep- 
tul castanului, însă ora era timpurie şi n-am întîlnit 
pe nimeni. Şi nici nu mi-a mai fost teamă. De 
nimeni, 


părea că acolo, 


mă i îri onedă în aparat — 

3 caci ip: pape Apa format Egil 
să sli de la editură. Undeva, la „celă ue A 
se SRI a i cineva ridică dintr-o smucitură 1 p 
pă ere următoare i-am auzit glasul : 
orul, 3 


— Lozinskaia. gi za za 
— Sînt eu, i-am spus cu jumătate E se fai ua 
Aici nu-i nimeni, îmi sispraepe, 8 ej 
re e vorba : duminică plec la Kislo : 
i 


A doua zi era vineri, zi de tîrg în oraşul nostru, 
astfel că în zori m-am dus în piaţă, de unde am 
cumpărat două mănunchiuri de ridichi, doi castra- 


veţi proaspeţi şi două căni a câte o jumătate de ]i- că... A 

tru de vișine încă prea Puțin coapte. Asta în: ceea — De ce ? am iei die si 

ce priveşte legumele şi fructele. 'Trecînd apoi pe la — Poftim ? nu m-a re dsk ? am întrebat-o din 

magazine, am mai cumpărat o franzelă, două bor- — De ce pleci la Kislovodsk : 

cane de smîntînă şi două ciocolate „Alionka“. Acasă nou. x-mi petrec acolo concediul... 

mai aveam treizeci şi patru de ruble, puse la adăpost — O, Doamne, ca sa-mi p zu 

în dicţionarul lui Pavlenkov. Am revenit prin urmare Al ! ăspuns jatr-un tîrziu, şi-atunci am auzit-o 
-am 


acasă, am mai luat din dicţionar cinci ruble şi am 
plecat din nou să cumpăr trei sticle de „Trakia, 
Toate acestea le-am rînduit apoi pe tăblia biroului 
meu, alcătuind astfel o masă modestă, dar plăcută 
la vedere, mai ales că nimeni nu şi-ar fi putut da 
seama că nu-i acoperită cu o faţă autentică, ci 
cu un cearşaf nou, din cele mai obișnuite. Jos, la 
scara unu, se afla un telefon public. Am coborit 


dea manuscrisul, dar 
poate că voi fi de 
de ne 


spunîndu-mi că trebuie să-mi 
nu în incinta editurii. De aceea, Ca la dur 
acord să vin către ora cinci pe chei, 
întîlnisem cîndva, pe ploaie. tă Peri 

Să viu cu „Rosinanta : am E ri 

ză ă îmi ră se, iar eu m-am 
a, îmi răspunse, 

i e ern ca despre un lucru deosebit de 


x 


atunci să-i amintesc, 
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plăcut, că nu mi-am recăpătat nici acum carnet 
de conducere. Tăcu vreo cîteva clipe, apoi îmi spus 
fără” prea mare tragere de inimă ȘI nu-i ni mie 
ăn şi ea un carnet dintr-ăsta. Aşa fiind a 
gl căra să ajung cu „Rosinanta“ nr A până 
A Aceasta, pentru că mi-a făcut o serie de 
Ooservaţii și note pe marginea manuscrisului 
fi mult mai îndicat să le discutăm în masii 
nu pe stradă. gay 
— Rua daia răspuns. 
— a Ă 1 j 
Ta fa ai ne-am înţeles. Dar ce-i cu tine Ș 


Sena dreptate, foarte necesare. Cu aceasta 
irea noastră luă sfîrşit. 
La ora cinci fi 
cinci fix am plecat i 
ES . Ş ă 
Per or în on „P u „Rosinanta“ de 
si ng in scurtă vreme şi fără nici un fel 
ap Asi la capătul străzii Gagarinskaia. De acolo 
eam vedea — ce-i d | 
rept, cam de de 
i j rept, c parte — sta- 
a ua astfel că pe fiecare adolescentă care 
in maşină o luam d 
ş rept Irena. Ea î 
A > d nsă, 
pula „Rosinanta“ din spate, căci venise cu u. 
axi. - j 
. u m-am dat jos de la volan, fiindcă era cât 
E e S n-o mai recunosc. Purta o coafură nouă, 
A pa tapat, în onduleuri mari, care îi schimb 
u - .. . E 
= pi linia frunţii, ba chiar întreaga înfăţişare, 
ra îmbrăcată cu o rochie pe care încă nu i-o vă 


de Kislovodsk, de Volobui şi de „Volga“ lor albas- 
tră, comună. Fireşte că aveau să plece acolo cu 
maşina şi cu întreaga familie. Mai ales că ea avea 
şi carnet de conducere... 

— Te simţi rău? îmi spuse în loc de „bună 
ziua“. I-am luat din mîini mapa cu manuscrisul 
meu şi i-am făcut loc la volan. 

— Păi, n-o să stăm de vorbă aici? 

— Am crezut că n-ai să vrei tu, i-am răspuns. 

— Ce micuță e, sărmana, făcu ea cu duioşie — 
parcă ar fi vorbit despre un copil — referindu-se 
la „Rosinanta“, şi-i mîngiie volanul. Unghiile înguste, 
ovale, îi erau date cu ojă uşor trandafirie — era gata 
de plecare la Kislovodsk — şi-atunci m-am pome- 
nit spunîndu-i : 

— Într-adevăr. Nu se compară c-o „Volga“... 

Mă privi scurt, mijindu-şi ochii, şi porni motorul. 
„Rosinanta“ se smuci brusc şi o luă din loc. Irena 
conducea cu mult efort. Atenţia şi încordarea ei 
exagerată mă striveau ca o povară : înaintea stopu- 
rilor apăsam şi eu pe o frînă închipuită şi schim- 
bam vitezele. Ieşind în afara oraşului, merse mai 
în voie. 

— „Volga“ ta o conduci tot aşa? am întrebat-o. 

— Cum, adică ? 

Vocea îi suna aspră şi neîngăduitoare. 

— Cu mult zel. Ca şi soţul tău, i-am răspuns. 

— Bineînţeles !... Mai aveţi şi alte întrebări ? 

— Nu mai am, am asigurat-o. 

— Vă sînt foarte recunoscătoare, îmi spuse sila- 
bisind cuvintele, apoi,. încălcînd toate regulile de 
circulaţie şi fără a se uita în retrovizor, traversă 
brusc şoseaua. Acolo, în stînga noastră, şerpuia prin- 
tr-un lan de ovăz un drumeag de ţară abia croit, 
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resă lori i 
p esăat cu flori de muşeţel şi cu albăstrele — pe 
| pe care. îl întîlnisem pînă atunci. Aici id 

Or, merse încet, abia simţit, şi iai 

S 2 
de unde nu mai putea fi văz 
rul. Avurăm 


ber ecură igi 
e, care trecură vertiginos, încărcate de o nestiută 


: printi 
coborînd o colin 


ic, Irena să-mi i işcazi 
plând n A 1 a-mi la cu om 
domoală și încrezătoare manuscrisul Va 


Atid aa îi i 
Pisa i-am răspuns. „Învelită în nori de fu 
24, imensă şi întunecată, zbura prin pustietă ile 
universului planeta Pămînt“ pe A 
Pe A Ei .. A ră sp: 
a şa fi „Să ŞUl însă că nu merge, făcu e 
— pi "d e râu şi în clipa aceea m-am gândit 
iti ee kr Fiind redactor, îşi sfîrşi ea vorba, 
| însuţi să-ți dai seam 
a a de ce nu că 
ba dau seama, i-am spus A 
— Este o frază vuln ilă. C 
i ste erabilă. Ce î ă 
„imensă. și. întunecată“ ? Pământul otet E 
ai î i ostru doar n 
A Abe peste tot. Are şi o porţiune cuprins Ş 
i ay iapă şi pe care o poţi distinge de 
rtare. şasea part i i 
r je a ai i? 
— Tu vorbeşt i Lc 0 
1 serios despre chesti , 
tunecată“ ? am întrebat-o i ae 0 arii 


— Foarte serios, 
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ginile, mi-au fost de un mare folos : este un redac- 
tor foarte meticulos şi precaut.... Şi-acum să mer- 
gem mai departe. 


__ Nu trebuie. Să rămînă totul aşa cum ai corec- 
tat tu, i-am spus şi mi-am întins mîna să-i iau 
manuscrisul. Ea se feri brusc, dîndu-se după volan, 
de unde îmi întinse Albatroșii, cu o expresie de 
vinovăţie şi tulburare. 

— Ce făceai aseară, cînd ţi-am telefonat ? am 
întrebat-o. 

— Eram la bucătărie, îmi spuse. 

— Făceai pirjoale ? Două mai mici şi una mare ză 
Erai cu rochia aceea, neagră, da? 

Mă privi cu un aer superstiţios : 

__ Nu mai vorbi aşa, Anton... Lasă-mă să plec 
liniştită. Cum de nu poţi înţelege ? 

— Am să-ţi culeg nişte flori, vrei ? am întrebat-o. 

_— Nu-nu, lasă... Va trebui să le arunc... Să ple- 
căm mai repede acasă. Acasă la mine, se corectă 
îndată. Nu izbuti să întoarcă mașina pe drumeagul 
acela îngust, astfel că ne schimbarăm locurile. Ză- 
rind pe şosea câte o „Volga“ albastră, se înfunda 
încet şi cu mult efort în spătar, iar capul şi-l pleca 
spre portieră, să fie cît mai departe de mine. Eu 

mergeam ca pe o margine de prăpastie, iar volanul 
părea. să-mi turtească muşchii de parcă aş fi purtat 
maşina în spate. 

— EL te caută totdeauna după ora cinci prin 
oraş ? am întrebat-o şi, aducîndu-mi aminte de ceafa 
lui Volobui, am trîntit o înjurătură scîrboasă, ca 
un hamal beat. Irena îşi strînse cu putere pleoapele 
şi-mi ceru să opresc. Am tras maşina la marginea 
şoselei, ea coborî chiar în şanţ şi porni de-a lungul 
lui, călcînd pe iarba prăfuită, spre oraş, mică, nea- 
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jutorată, cu umerii povirniţi. Am simţit atunci 
durere insuportabilă în ceafă şi poate de aceea am. 
şi strigat-o cu glasul acela straniu, care avu darul 
să mă sperie chiar şi pe mine. Ea se întoarse şi 
veni în fugă la maşină. 
— Ce-i cu tine ? 
— Cînd te întorci ? am întreba:-o. 
— Dumnezeule ! E ca şi cînd nici n-aş pleca.... 
Mă rog, în douăzeci ale lunii, adică peste douăzeci 
şi patru de zile... Nu cobori ! Rămii aici pînă am să: 
iau autobuzul... 
Peste drumeagul nostru 
mireasma caldă, dulcea 
adineaori „Rosinanta“, 
iar în cîmp 


» unde am revenit, plutea 
gă, a ierbii pe care o strivise 

zburau zumzăind bondarii, 
cîntau fără răgaz, cu bucurie, prepeli- 
ţele, ca şi cînd lumea asta toată n-ar fi fost creată 
decît cu numai câteva clipe înainte. 


În oraş am revenit pe la miezul nopţii. Blocul 


revărsa o lumină bolnavă prin toate ferestrele, în 
a, iar în curte, la masa 


afara celei de la odaia me 

jucătorilor de domino, şedeau înghesuiți cîţiva băr-. 
baţi în salopete groase de zidari şi cîntau fără prea. 
multă veselie Foșneau trestiile pe melodia cîntecului. 
De-aș fi avut eu munţi de aur. Solidaritatea lor de 
bărbaţi pe care i-a părăsit toată lumea, precum şi 
glasurile plingăreţe, de beţivi, mi-au adus în suflet. 
sentimentul amar al omului singuratec şi de pripas, 
astfel că am urcat scara cu gîndul să mă îmbăt şi. 
eu. De unul singur. Masa pe care o întinsesem se. 
întrezărea albă în mijlocul odăii aidoma unui sar-. 


cofag — capătul cearşafului cobora de pe capacul 
biroului. pînă la du 


aprins lumina, 
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; . Ai . . sai 
de sumbră compătimire pentru mine însumi ȘI NICI 
u cei î afară. 
entru ce. ce cintau a : Ră 
i Nu m-am atins nici de farfuria Irenei: pusesem 
a pa a ui i 
acolo de dimineaţă ridichile cele mai bune ni: 
; i 
tari, vişinele cele mai coapte, precum şi un ca 
p : e sie Bf 
ior din cei mai proasp | 
s Să nu ai teamă, m-am adresat scaunului gol 
TR . EA Ș s u= 
pe care ar fi trebuit să stea dînsa. N-am să te fara 
păr cu nimic, niciodată şi chiar de-ar fi vata p 
numai de secături, eu tot n-am să e la PE 
Dar cum crezi că vei izbuti s-o faci! 
ţa îi tă, Irena 
trebă, nevăzută, Irena. a ; Fi 
E: > ştiu. Asta n-o mai ştiu... i-am răspuns, 
Hai să mai bem un pahar. Chiar tu ia spus . 
i -am să m 
ia“ in bun. Nu te teme. 
= TRRER e un v 
apropii de tine. suie i d a = Pta il 
Nu mă tem. Tu n-ai să Vrei niciodată să 
> Ă zi 
ii ori să mă ji u ceva“. 
sperii ori să mă jigneşti € dee : i 
C Aşa e. Niciodată. Să ştii că mi-a fost teamă 
să te invit la mine. 
De ce 2% bn i i 
be Am crezut că ai să mă înţelegi greşit. De 
ă 1) j aceea năs- 
fapt, cred că a fost la mijloc prejudecata ap 
cocită de pensionari, potrivit căreia în viaţa tutu A 
i i şi si şi 4 ine n-ar exista 
flăcăilor copţi şi singurateci ca mine A 
chipurile, decît vulgarităţi de ordin sexual. să 
i ă că ai să dai dovadă. 
„De asta nu mi-e teamă asez 
ă i mea 
Există însă altceva, şi anume, propria i rai, 
unde vreau să mă ştii. Oare n-ar fi avut de su 3 
i SI să i 
respectul tău faţă de mine, dacă în clipa asta m-aş 
i Se ide 
fi aflat aici cu adevărat ? | 
— Cred că da. Ba nu. Aş fi devenit doar ai 
pic mai circumspect... Nu, nici ăsta nu-i cuvîntu 
potrivit. Aici e un lucru mai greu de explicat. 


MI 


i iți caz, aş fi scăzut cumva în ochii tăi i 
Îi pie aa a Tu trebuie să rămii totdeauna 
colo, A lar îmi pare bine că n- îndră 
e sus. p că n-am îndrăznit 
să te invit. Dar asta înseamnă că mă aflu şi 

pe o culme a mea, nu-i aşa ? 
ale An că n-am izbutit încă să te cunosc.“ 
Ei lua m-am jenat să te chem 
r j p 7 PRI ș 
FER, agul meu, pentru asta e suficient să dispui de. 
tact elementar : oricum, sînt fe 


„Nu ştiu. E timpul să plec acasă“. 


„Totdeauna“, 
— Ia ciocolata 
2 asta pentru feti 

cheamă ? Irenka ? & eh 

„Nu. Alionka“. 

a Rămas bun, dra 
plăcută. 

Î p Lă Li i 
pa A Pie aceea am visat nişte piscuri albe, îi r 

or, în cer, un glob gi i că 

5 or, în c ob gigantic, negru, cu o. 

pată care împrăştia un sclipăt o stnitsira | 


ga mea. Îţi doresc călătorie. 


Pînă să mă prezint din nou | 
scos un alt carnet de conducere 
redactilografiez romanul şi să-l tr 
pentru tineret, |- 


a serviciu, mi-am 
am izbutit să-mi 
imit la o'.revistă 


Mi-am întocmit chi i 
: mit chiar u 
conspect al virtualelor întrebări şi 


ami acestei convorbiri, 
: SS Ati i 
rue, păţania mea nocturnă a căpătat un fel d 
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autenticitate livrescă. Aceasta datorită faptului că, 
răspunzînd la întrebările directorului, eram nevoit 
să ocolesc întrucâtva adevărul. I-am tăinuit, de pildă, 
convorbirea mea telefonică cu Irena, şi nici nu i-am 
spus că l-am lovit eu, cel dintii, pe unul din ata- 
canţi. De asemenea, stînd să judec mai bine, m-am 
hotărât să mă limitez nu la două sticle de „Trakia“, 
despre care îi vorbisem anchetatorului, ci la una sin- 
gură : ar fi fost cu neputinţă ca însuşi directorul 
să nu bea din cînd în cînd câte o sticlă de vin sec! 
în schimbul celor tăinuite, aş fi vrut tare mult să 
amplific numărul bandiţilor din seara aceea şi să 
nu le dau drept armă ciorapul de muiere cu o bu- 
cată de plumb înăuntru, ci altceva, mai solid şi 
mai tipic, spre exemplu nişte șişuri. N-am mai 
schimbat însă nici un detaliu. 

Lunea este socotită pe drept cuvînt zi cu ghi- 
nion. Doar nimeni nu ştie cum şi-a petrecut du- 
minica — bine sau rău — acela care trebuie atunci 
să-ţi rezolve un anumit lucru. Coborînd în curte, 
mi-am pus sperânţele în numărul treptelor de la 
scară, care s-a dovedit însă a fi fără soţ. Vitezome- 
trul „Rosinantei“ indica la rîndul lui o sută şaptes- 
prezece mii nouă sute unsprezece kilometri, iar pe 
lada de gunoi şedeau miorlăind prevestitor trei mo- 
tani negri, de pripas. 

în oraş, frunzişul pomilor îşi pierduse strălucirea 
şi se scorojea, veştejindu-se, sub soarele lui Cuptor, 
iar cerul năpădit de zăduf pălise şi nu vestea nimic 
bun. 

Nici sus, pe pod, şi nici pe cheiuri nu se zărea 
picior de pescar, iar apa rîului părea densă şi vîs- 
coasă ca gudronul topit. 
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Rosin i e DE pălată demult 1 de aceea 
Pe anta 
> Ss Ş 


arcă şi i ă, şi i 
un ni îpcogată, ŞI mal nevolnică — am lă 
şa editurii, pentru ca la întoarcere s-o văd 


continuu de pe i 
au aliere : cetatea și refugii 
În cabinetul directorului am i căile ir 


marinăresc. Directorul voia 


case chiar receptorul din furcă . poate tocmai de 


Ne întîlneam acum 
ita la mine fără să 


— Şi ce-i cu asta ? mă î ă 
dm Se Cu £ : întrebă cu un aer preo- 
Ess Sp, erleţi că asta e de ajuns ca să-mi e i 
ŞI cu pălăria pe cap ? xi i 
1-am spus atunci că am dat-o naibii 
„pe care mi le făcusem î. 
explic celui de „la birou ge: 
sa-mi scot pălăria. 


speran- 
totuşi m-am silit să-i 
anume mă împiedică 


ţele 


— Am acol 25 și 
oo ra - 
il seg fe Se l-am spus. 
ie: e! de rană ? Unde o aveţi ? făcu e] 
on mai ridicat. i i 


— La ceafă, i-am. și 
tural. 


mă dia i 
E De fapt, în ce problemă aţi 
Nu mă recunoscuse nici acum 

mai aminte i i , 

a de mine, iar eu, fără să-mi dau seama 
Dă 


Pins : a 
ş pornit spre biroul lui nu direct 
ovorului, ci pe ocolite, 


ăspuns şi 
p ȘI eu cu un glas nena- 


venit la mine ? 
Pur şi simplu nu-şi 


de-a lungul 


ăl A | ] ] 
IMI trosni sub picioare ca zăpada IN zi e ebay 
i 


Director ăsă î 

orul lăsă în furcă 

ctori urcă receptorul t i 
n. fu elef 

după mişcarea agitată a mîini pa 

roului, mi-am dat se 

butonul soneriei, 


i sal iba pi 
nui sale peste tăblia bi- 
ama că încearcă să găsească 
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— Eu sînt Kerjun, salariatul dumneavoastră, am 
răcnit, oprindu-mă la un pas de fotoliul destinat 
vizitatorilor. Se lăsă o linişte atit. de adîncă, încât 
îmi ajunse la urechi ticăitul ceasului de: la mîna 
directorului. Pe urmă, acesta îmi spuse ceva, eu nu 
l-am auzit prea bine, dar n-am mai îndrăznit să-l 
întreb ce anume îmi spusese. 

— Luaţi loc, mă invită. Avea nişte ochi trudnici, 
cu un licăr caucazian, hipnotizant, şi mă privea cu 
un aer de curiozitate şi ironie. 

— Aşadar, ce anume vi s-a întîmplat, dragă to- 
varăşe Kerjun ? Aveţi un certificat medical ? 

I-am spus că am unul. 

— Duceţi-l la contabilitate, apucaţi-vă de lucru 
și ţineţi minte sfatul meu : dacă nu vă pricepeţi să 
beţi votcă, folosiţi în locul ei cvasul. În orice can- 
titate ! 

Intrând la toaletă am fumat două ţigări, una după 
alta, apoi m-am dus să mă apuc de lucru. 

Veravanna purta în ziua aceea o rochie ciudată, 
de-o culoare verzuie, impresionantă, ca de piatră 
vînătă. Prin încăpere plutea aceeași mireasmă dul- 
ceagă de pudră umedă și de bomboane. Colega mea 
mă întîmpină cu o privire distrată și nedumerită, 
ca şi cînd ar fi vrut să mă întrebe ce caut acolo. 

— Mi s-a spus să mă apuc de lucru, i-am co- 
municat, înţelegîndu-i tulburarea, după ce, în prea- 
labil, am salutat-o. Văd că nu consideraţi necesar 
să daţi mîna cu mine... 

_— Am impresia că bărbatul este cel care întinde 
mîna primul, făcu ea, privindu-mi chiorîş pălăria. 
I-am spus că a fost pesemne o greşeală a mea să 
fiu pînă atunci de altă părere, aşa încît felul în 
care ne-am strîns după aceea miinile n-a fost, cum 
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se zice, nici prea-prea, nici foarte-foarte. Biroul meu 
era încărcat din nou cu tot soiul de hîrţoage. Le-am 
rînduit încă o dată și le-am aşezat în teancuri jur- 
împrejurul tăbliei. Veravanna, îngrădindu-şi obrazul 
cu coloanele albe ale braţelor, trăgea atentă cu 
urechea la tot ce făceam. Am avut impresia că ci- 
teşte şi acum manuscrisul pe care îl citise înaintea 
internării mele la spital. 

— Nu vi se pare că biroul meu seamănă acum 
cu masa de lucru a lui Lev Nikolaevici ? Aceea de 
la Hamovniki ? Cea cu grilaj ? am întrebat-o. 

— Nu, nu mi se pare, îmi răspunse de după co- 
tul proptit în tăblie. 

— Păcat, am făcut eu cîteva clipe mai tîrziu. 
Cred însă că aţi întîlnit în cărţi observaţia aceea 
ironică : cum îşi scotea Tolstoi în fiece dimineaţă 
găleata de care se folosea în timpul nopţii ? 

Îşi cobori coatele de pe birou şi se întoarse maies- 
toasă, cu scaun cu tot, spre mine. 

— Să presupunem. Şi ce vrei să spui cu asta? 

— Vreau să spun că observaţia nu mărturiseşte 
decît furia sclavului pe care altcineva l-a lipsit 
de îndatoririle sale. 

Desigur, i-ar fi fost greu să mă înţeleagă în clipa 
aceea, pentru că, de fapt, nici nu mă adresasem ei, 
ci mie însumi: atît purtarea mea înjositoare din 
cabinetul directorului, ochii aceia ai lui, trudnici, 
de oriental, pătrunşi de siguranţă şi ironie, cât şi 
sfatul lui bărbătesc şi pesemne sincer, privitor la 
consumarea cvasului, plecăciunile tăcute şi pline de 

recunoştinţă, pe care i le-am tot făcut la plecare 
— dintr-un motiv inexplicabil am păşit şi atunci 
peste parchet — toate acestea erau atît de neplă- 
cute, dezgustătoare și insuportabile, încât simţeam 
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neapărată n s 
cel de pînă atunci, 


Piri) : 
evoie să mă regăsesc pe mine e 
aşa cum eram în realitate, c 

a lui Tolstoi, n-am avut 
pentru autoflagelare, şi- 
greu să mă priceapâ. 


despre găleata de noapte 
nevoie de ea decit numai e 
3 vannei însă îi ve LI i 
Nu i ce motiv păru s-o a ris pci 
sclavul cel furios de care am amintit, a e i S E 
ipă înduri, mă întrebă de-a dreptu : 
a e ip nu pe la direotorul nostru. l-am 
ir cu indiferenţă că am trecut. 
— Şi cum afost? 
Ce anume ? A 
Aţi stat de vorbă ! SER 
ci o plăcere reciprocă, i-am ac pt fa 
— Îmi închipui, făcu ea cu un zimb at 
îngrădindu-şi din nou chipul, îşi dia Sup 
birou. M-am gîndit atunci cum aş pu cae 
Aro ai diplomatic — despre absenţa i pu răi 
fie E caile pe aceasta „colega noastră că E A o 
tena dumneavoastră“, însă chiar atunci a 
mat în biroul lui Vladikin. 


făcut eu că n-o pricep. 


să Adi: ariei 
Ca şi pînă atunci, faţă de Veniamin i ee 
] de fisticeală şi nedumerire: 


încercam un fe : şi ne ia 
izbuteam să fiu convins pe deplin că este i 
i şi aceasta nu pen 


văr redactorul-şef al editurii, şi ete cea 
că postul respectiv nu 1 s-ar fi potrivit, 3 e 
că el însuşi părea să nu-i Fa cae tf în. aa A 
rită felului său de viaţă, ga e ar pr 
i C forfota lui con E 
din blocul nostru cu ! ot « Rua 
datorită găinii pe care 1-0 tâiasem ras: pia A 
ii co - 
istorisiri sale stranii despre locotenentu 


nat la moarte. Acestor detalii li se mai adăuga Bi 
blindeţea copilărească a ochilor săi albaştri, precu 
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şi minecuţele lui jalnice, de moleschin. Cabinetul îi era. 
minuscul, şi n-avea decât o fereastră înaltă şi în 
gustă.. În partea ei de sus, ovală, se desfăceau în . 
evantai mai multe şipci subţirele, de lemn, printre 
care licăreau ca-ntr-o biserică ochiuri triunghiulare, 
de vitraliu. Aceasta făcea ca în cabinet să plutească 
o -penumbră multicoloră şi blajină, de mănăstire. 
Biroul se afla în dreptul ferestrei şi, în spatele lui, 
Veniamin Grigorievici sta comod şi grav. Intrînd 
pe uşă mi-am scos pălăria şi i-am făcut celui de 
la birou o plecăciune, ce-i drept nu prea adîncă. . 
Veniamin Grigorievici mă salută şi el, apoi, cu un 
gest măsurat, îmi arătă scaunul, privindu-mă trist - 
şi tăcut. Şi-atunci nu știu cum, dar am revăzut, 
doar pentru o clipă, în minte, portretul tatălui meu, 
publicat în ziare cu vreo cinci ani în urmă. Tata 
purta acolo chipul militar în formă de coif, avea 
patru „traverse“ în petliţe, iar ochii îi erau mari, 
pesemne albaştri, ca şi ai lui Veniamin Grigorievici, 
însă privirea le era curajoasă și neînduplecată. Pen- 3 
tru prima oară mi-a venit atunci în minte că, pro- . 
babil, nu i-am semănat întru nimic lui tata. O 
clipă mai tîrziu, aşezîndu-mă pe scaun, mi-am pus 
din nou, sub privirea uimită a lui Veniamin Gri- 
gorievici, pălăria de pai niţel pe-o ureche, aşa cum 
intenţionam s-o port de-atunci încolo. 
— M-da, rosti el pe un ton sec. Te-ai făcut bine, 
tovarăşe Kerjun ? 
I-am mulţumit, zicîndu-i că sînt perfect sănătos. | 
„— Si-acum ce-o să facem? Avem de gînd să 
lucrăm sau... 
I-am spus că am de gînd să lucrez. 
— Şi-anume, cum ? 


— Pe cît se poate, în mod conştiincios. 
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si cane ii ae tal dă 
M-da, asta nu-i rău. Noi am hotărit fr, pe ţi 
E i zi i i probă. 
oferim totuşi o lună de zile pentru ia ep 
edea ce va mal fi. i 
După aceea... vom v a Ag o 
ea mulţumit pentru atenţie. n, ae era 
l di iteri astic, 
î rul din material p : ar 
arte în alta paha i 
- aflau mai multe creioane bine ascuţite, apoi 
aduse la loc. p s 
— Spune-mi, ai fost pe la tovarășul Dibrov tru 
ost, i-am răspuns, dîindu-mi seama că e 
— Am fost, i-am răspuns, 
vorba de directorul rile a 
— Şi ce ţi-a spus dînsul ? îi i i pe 
îi a . să aduc un certificat medical şi să 
mă apuc de lucru. i , 
YI da, m-da... Altceva nu ţi-a mai spus: că 
i = 2 . - j r 
De data aceasta se uită la mine i: ia 
i, f si A 
stinsă, bătrînească, de parcă nu m-ar Mă pa bu i 
stare să recunosc un lucru care 2 Ve ie 
Era ; 
3 directorul m-a sfătu 
Atunci i-am spus că y t 
cvas, dacă nu sînt în stare să beau pice e 
2 . . ri 
i -am spus cu tărle, t 
— În orice cantitate, i-am „cu. Sti 
în privirea lui blajină. Nu-şi schimbă mul se 
i îi căpătă ie de om întris Ş 
o expresie 
chipul îi căpătă o € 
în încurcătură. A 
Fireşte că, în problema cvasului, 
br ă i iar eu am 
Dibrov a făcut o glumă, spuse el nesigur, iar tea 
: ș pe 
căutat îndată să-l încredinţez că la fel îi pe i 
ă ai 
tasem şi eu cuvintele. După a ca cae și 
-am 
i Zborul spre Lună. lui 
timp despre cartea + l ser 
VlHâkin că povestirea mi-a plăcut ai . Aa 
| ă intervenţie. ! 
ă să fac vreo intervenţ 
că n-a fost cazul o iei 
cap în semn de aprobare, pe urmă îmi pia sia 
pini uşurel, cusut cu aţă. acei a Ama 
că este vorba de un manuscris „intimplător „că 3 
nţie, i ă ă-mi ex- 
buie să-l citesc cu atenţie, iar după aceea s 
. 
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la familie şi căsătorie. Manuscrisul „avea multe gre 
şeli gramaticale, însă lucrul acesta părea într-un uta 
straniu să-i sporească francheţea confesiunii şi p S 
tatea. Citindu-l, mi-am dat seama că ajunsesem je 
nesimţite să-i ţin parte autoarei în e pai bă i 
îngăduită, iar lui, celui lipsit de nume, nc pa 
manuscris prin litera „R*, să-i doresc fate . 
perseverenţă, isteţime şi bărbăţie. Cei „doi ja sh 
care se vorbea în roman erau mereu în ea a 
unui loc unde să se poată întilni — în serile ac l 
de toamnă şoferii de taxi le luau cîte zece ru A 
pentru răgazul (de un ceas cât şedeau amîndoi, tăcuţi, 
pe bancheta din spate — iar eu aş fi fost șine să 
le-o ofer pe „Rosinanta“ mea ca să-i duc la pă- 
dure, să-i las singuri în preajma focului de vreascuri, 
şi să veghez apoi ca nu cumva să-i tulbure cineva. 
Pesemne că această Confesiune tîrzie am citit-o în- 
călcînd adeseori regulile redactoriceşti : în răstimpuri 
uitam .cu totul unde mă aflu, încercînd să-i aj 
pe cei doi oameni necăjiţi cînd cu un cuvânt, cîn 
cu un gest, ceea ce n-a putut să n-o sivacgsca î 
Veravanna. De bună seamă începuse să pună la 
îndoială nu numai competenţa mea de il 
şi: cunoştinţele mele literare, căci la un moment E 
mă întrebă tam-nisam ce părere am despre vresurile 
lui N. Am stat să mă gîndesc, pe urmă le pa 
într-un mod diplomatic că le găsesc pe deplin cita- 
bile. 

— Dar de plăcut îţi plac sau nu? 

— Nu prea, i-am răspuns. 

i . 

== ei că după cele ce ne-au lăsat Blok şi 

Esenin este foarte greu, ba chiar cu neputinţă să 


prim părerea în scris, pe vreo două sau trei pagini. . 
Nu l-am mai întrebat în cât timp trebuie s-o fac, 
şi nici ce-ar putea să însemne expresia „întîmplător“. . 


Poate că ar fi trebuit să mă duc la toaletă şi să 
fumez acolo o ţigară spre a-mi potoli sentimentul 
egoist de triumf provocat de risipirea temerilor mele 
din dimineaţa aceea, totuşi n-am făcut acest lucru, 
iar Veravanna, mutindu-şi privirea ironică de la 
mine la manuscrisul pe care îl ţineam subţioară, 
schiță, din nu ştiu ce pricină, un zîmbet misterios. 
M-am aşezat la birou şi m-am apucat de lucru. 
Romanul purta titlul Confesiune târzie. Cuprindea 
o sută trei pagini bătute la maşină, cu rînduri în- 
ghesuite şi neciteţe. Îl scrisese o femeie cu un nume 
neserios — Alla Elkina — şi faptul că putea fi un 
pseudonim mă făcu să devin dintr-o dată bănuitor : 
mi-am spus nu ştiu din ce pricină că autoarea tre- 
buie să-i semene Veravannei. Poftim : s-a găsit o 
nouă George Sand! Am răsfoit finalul romanului, 
pe urmă cîteva fragmente din mijloc, şi abia după 
aceea m-am apucat să-i citesc pagina de început. 
Romanul cuprindea în introducere un citat din 
Stendhal amintind faptul că aceluia care n-a iubit 
niciodată cu pasiune îi rămîne ascunsă partea cea 
mai frumoasă a vieţii. Citatul era subliniat cu cre- 
ionul albastru și marcat de o parte şi de alta prin 
două semne de mirare. Pînă la pauza de la prînz 

„am citit cam a treia parte din manuscris, ajungînd 
la concluzia că trebuie să fii un om al naibii de 
mîndru, ori poate grozav de nefericit ca să poţi. în- 
drăzni să vorbeşti despre tine însuţi cu atât de Tis- 
cantă sinceritate : Confesiune tirzie nu era decât 
jurnalul unei femei care . încălcase legea privitoare ă 
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mai scrii poezie. Desi ă d 
i ă sigur, dacă t i î 
er gur, e crezi poet ade 
— Aşa, care ă zică 
A va să zică ! Dar 'de ji 
i i U rozatorii 1 
contemporani ce ai de zis ?_ ț "2 
= hi i Sulla 2 Sin 
ed că şi aici este aceeași situaţie, i-am 
spus. Doar nu poţi să n-ai teamă de Tol i. Sal 
pa e Tolstoi. Sau. 


— De Bunin ? 

— Da. De Bunin. Ivan Alexeevici. 

— Formidabil ! se miră Veravanna. Eu 
ae în afara unor lucruri obscene, Sei găsit. 
e a ia ral Mă gîndesc la Rusia, la Tanka, 

„... le-apucă groaza ! 


p pP > 
N a mal revenit du a auza, lar eu m-am mutat 
a at 


Stînd sa petr €C ser ile acelea lun IL ŞI obositoare | 
i i 
a odăii mele, :cu ochii tr adă Mi-am 
la fereastr > In s E) 


de asemenea, 
$ m ZI) 
ca atunci cind te apropu de treizeci de anl NICI 
diavolul n-ar putea sa mal scoat I1N1 tal 
a din ma 
de holtei tristeţea cuibărită acolo ŞI, 1n sfîrşit, ca 
cel mal râu lucru din lume e sa sta Ş a ştepți pe 
E 
l S a E 
cineva In fapt de seara. Chiar a doua ZI după ple- 
carea Irenei am rînduit pe biroul meu de acasa 
Ş p a 3 
douăzeci 1 atru de lumîn El: Le am aş zat t 
e: pe Tel 
rînduri, lipindu-le de nişte capace metalice pentru 
borcane, cumparate cu toptanul la băcănie. Privite 


celor aprinse, dar acest lucru nu-mi era de prea 
mare folos : pînă la douăzeci august mai rămineau 
nouăsprezece zile şi simţeam. tot mai adeseori do- 
rinţa de a le aprinde pe toate douăzeci şi patru 
deodată. De culcat, mă culcam tirziu: veneau şi 
acum, din cînd în cînd, în curtea noastră oamenii 
aceia cu salopetele lor albe, de zidari, şi, aşezîndu-se 
la masa pustie a jucătorilor de domino, se apucau 
să cânte. De cele mai multe ori cântau Trestiile, cî- 
teodată însă porneau, cu o chinuitoare sinceritate, 
să zică Lucinuşka sau Haz-Bulat şi-atunci dădeam 
fuga în bucătărie şi deschideam fereastra. Spre cei 
care cântau se repezea îndată mulțimea furioasă a 
pensionarilor din blocul nostru, ameninţîndu-i cu 
miliția, dealtfel ca şi pe mine, căci de fiecare dată, 
de sus, de la fereastră, le luam apărarea „acestor 
beţivani“... 


Poate datorită faptului că şedeam mereu cu pă- 
lăria pe cap, iar în timpul pauzei de la prînz nu 
mă mai duceam la bufet — în perioada aceea tre- 
buia să fiu mai econom — ori poate din pricina 
tăcerii în care mă cufundam fără să vreau, ne- 
găsind subiect de discuţie cu Veravanna, aceasta, 
după cum mi-am dat seama, îmi suporta tot mai 
greu prezenţa. La rîndul meu, nu mai înduram decît 
cu mult efort mireasma umedă şi dulceagă, parcă 
de pudră, parcă de fragi strivite, pe care o răspîn- 
dea în efluvii călduţe împrejurul său. Mă enervau 
braţele ei goale, dolofane, ochii ei lenevoşi, de smalţ, 
pe care nu-i mira nimic, întrucât, după părerea mea, 
lumea pentru ei nu prezenta nici un fel de taină, 
mă tulbura totodată obiceiul ei de a privi ore în- 
tregi în manuscris fără a-i întoarce paginile, mă 
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scotea din fire, în sfîrşit, telefonul de pe biroul 

pa nu suna cum ar fi fost normal, ci mio 
ă un motan ghiftuit: pesemne clopoțelul 

fusese infundat cu vată. Despre pi aa 
mai întrebat-o nimic. Îmi dădeam perfect de Ti 
cani că o asemenea indiferenţă faţă de colega 
a îi putea oferi Veravannei un argument în plus 

sm să mă socotească un om „formidabil“ de a i 

izat, totuşi nu mi-am putut impune s-o fac. De fel, i 
motivul „acelei absenţe mi s-a „lămurit“ de i inci 
pi E. pe uşa odăii noastre îşi făcu apuiţia, A 

YA pd A d ; 
p pă geci caer au cu neîngrijire. Bă- 
muştiucul lung şi îndoit eng E 
t SE n bună-zi 
ne întrebă prin fumul pipei e e 
se întoarcă Arişa. Chiar aşa îi pronunţă asa că 
arătind cu capul spre biroul ei. Din nu ştiu PE 
pricină, Veravanna nu-i răspunse nimic, bătrîn IL 
sta, aşteptînd, şi-atunci i-am spus că j E 
Irena Mihailovna s-a îmbolnăvit. aie 
a d SI făcu îngrijorat bătrânul şi-mi. 
ae ti-a pălăria. În clipa aceea Veravanna 
aie ochii de la manuscris şi-mi spuse mie, şi | 
ă rînului, că Volobui se șaflă în concediu 

— ne ic aa înţelese vizitatorul nostru. 

— i, Le ihai 
Kislovodsk, pi miei PE E ee 

— Dar e sănătoasă ? 

— ra rosti Veravanna cu ochii în manuscris. 
se A pă spuse bătrînul şi, închizînd ni j 
lijerit uşa, se duse spre biroul Irenei. Luleaua şi-o 
ara amare ca pe un pahar pentru rachiu, | 

tind raţul dus în lături, şi lăsînd î 
lui spirale vineţii de fum cu iei ae pe ra 
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__ Nu vă supăr prea mult cu pipa mea? ni se 
adresă bătrînul. Veravanna tăcu, iar eu i-am spus 
„vai de mine“ şi mi-am aprins eu însumi o ţigară. 
Moşul se aşeză la masa de lucru a Irenei şi, îndată, 
l-am auzit râzînd încet, cine ştie din ce motiv, apoi 
ciocănind cu pipa în cristalul de pe birou. Îl lovi 
uşor, de trei ori, aşa cum ai ciocăni noaptea în 
geamul unui sălaş străin, dar unde ştii prea bine 
că te aşteaptă cineva. Nu mi-am dat seama în ce 
parte a cristalului ciocănise : acolo unde erau așe- 
zate fotografiile lui Hemingway, sau mai sus, unde 
se afla portretul mamei lui Esenin. 

— Nu ştiţi cînd o să se întoarcă Arişa ? mă în- 
trebă din nou, cu un aer întrucâtva condescendent. 
Ochii lui albaştri, reci, îşi cam pierduseră culoarea, 
sprincenele îi erau late, amenințătoare, cu fire în- 
creţite. I-am spus nesigur că s-ar putea să revină 
în jurul lui douăzeci august. Bătrînul dădu din cap 
şi aruncă din nou o privire critică înspre pălăria 
din capul meu. Era îmbrăcat sărăcăcios şi cam 
extravagant : cizmele de pînză, cu marginile sfişiate 
ale carîmbilor, pantalonii groşi din foaie de cort şi 
bluza murgană din catifea reiată, de sub care răsă- 
rea un fular pestriţ, de stambă, îl făceau să semene 
cu vagabonzii romantici din povestirile lui Grin. 
Această asemănare i-o întărea şi obrazul cu pielea 
bine tăbăcită, cu barba căruntă, nerasă, acoperit de 
cicatricele unor riduri adînci. N-am mai întîlnit ni- 
ciodată asemenea impunători bătrâni sovietici, însă 
tot ce mi-am imaginat atunci cu o fulgerătoare bu- 
curie s-a adeverit mai tîrziu a nu fi decît o născo- 
cire prostească : în ciuda unei evidente lipse de ase- 
mănare, mi-am închipuit că omul acela este tatăl 
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Irenei. Cândva, mai demult — aşa aş fi vrut să. 
fie — bătrînul a plecat din casa fiicei sale, apoi. 
a iertat-o, dar cu Volobui n-a mai vrut să se. 
împace. Cred şi eu! Acum fără îndoială că trăieşte. 
de unul singur, poate chiar într-un alt oraş — şiă 
bine face ! Veravanna pesemne că i-a fost lui Volo=. 
bui peţitoare, codoaşă, bătrînul n-o poate suferi, nici 


ea pe dînsul, și tocmai de aceea i-a spus Irene, de . 


faţă cu el, pe numele de familie: Volobui... Noul 
venit notă ceva pe o foaie de bloc-notes, o împături 
aidoma plicurilor rostuite la farmacii şi o viri sub 
cristalul de pe birou. Nouă nu ne mai dădu nici un 
fel de atenţie, lucru care pe mine n-avea de ce să 
mă afecteze. Dimpotrivă, îmi făcea plăcere să-i pri- 
vesc pe furiș, chipul, să-l urmăresc cu câtă graţie, . 
poftă şi savoare îşi fumează pipa şi cum, într-un 
tîrziu, întinzînd vârful acesteia spre obiectele aflate 


pe biroul Irenei — băiatul care făcea pipi, cioroiul 
cel mic de lemn, maimuța de catifea, prinsă cu 
coada de ramura palmierului — stă să le atingă 


pe toate cu atita duioasă, răbdătoare luare-aminte, 
ca şi cînd puiul acela de cioară sau maimuţă ar fi 
fost vii. M-am gîndit din nou că ar fi putut foarte 
bine să-i fie Irenei tată : numele de Lozinski i se 
potrivea de minune, la fel cum mi se potriveşte mie 
al meu, iar lui Volobui al său. Nu mi-am dat seama 
cînd a luat de pe pervazul ferestrei o carte groasă, 
nouă, din cele care se înălţau acolo în două vrafuri, 
rînduite pesemne de Irena. Stătu vreo zece minute - 
s-o citească, deschizînd-o la jumătate, apoi ne în- 
trebă pe neaşteptate ce înseamnă „har nedobîndit“. 


Fu o întrebare stranie, astfel că am tăcut din gură 
amâîndoi. 
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__ Este ceea ce îi lipseşte autorului tt je pia, 
i irale lui ici 
îi răzbătu vocea prin spiralele perii Dealt iei pi 
ă seri at în seamă, 
rie ceva demn de lu c 
n-ar putea sa scri „de E i 
ă e sînt cu 
măreţele stihii car l 
vreme ce ocoleşte Pe U - 
re că o nu 
i mii exemplu, ştie el oa 
şi miresmele. Spre sir pate a 
de nuc ruptă de curînd şi deniit a a ee NE a 
ă crai 
evărat harbuz de A 
ene verde, ca un ad i i rapi i 
sf de-a treia sticlă de şampanie, a side. e IIS 
— Daţi-mi voie, îşi îndreptă trupul, uimită, 


apa gps Mic! 
ravanna. De ce adică sticla asta trebuie să miroasă 
î ît de infect ? ta 
atât de... atît de E Să 
_— Pentru că pe cea de-a doua încă 9 e) n 
cu plăcere, spuse cu multă convingere bătrinu pi 
j id > MA ; 
chiar mi se păru că, o clipă, strînse cu putere 
leoape. vi A 
Ş ana dar de ce a copită de cal? Cine poat 
= A i 
- pile 
ă şti se copita ? 
să ştie cum miroa i Stat dr 
Veravanna, uitînd să mai clipească, IA A i 
ochii cînd spre bătrnul de la birou, c€ 
mine. Ș 4 
Ei. aici e aici! Scriitorul e dator să cunoască 
el i ireasmă. De aceea nu-l 
cu precizie orice fel de mireasmă. 1 nicu d 
de ajuns că are nas. Trebuie să fie înzestrat şi 
i it de fin. di 
un miros deosebit d Se e 
Bătrînul azvirli cartea pe ui cp e 
i i di i cum : 
idică Jeşi din odaie la te rase : 
ridică de la birou. suplă ra 
i nd cu neglijenţ 
învăluit î romitor şi închizin | 
învăluit în fum a e pna 
î i. Pătruns de respect, a bat 
uşa în urma lui. ; za sa d 
e Veravanna cine este omul acesta, iar ea îmi să 
pn că e un fost pictor. Nu binevoi să-mi exp E 
i i zi fost“, atunci cînd omule încă în viaţă. 
de ce-i zice „lost', 


Ş ipui ă întrebarea ar fi trebuit 
Îşi închipuise pesemne că între 


a gi ai 
să i-o adresez pictorului însuşi, astfel că din n 
ne-am cufundat în tăcere. 


arunca 
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În seara aceea, acasă la mine se înşirau aprin 
treisprezece luminări. Cel mai frumos era să | 
priveşti de departe, de pe sală : de acolo flăcăruile 
păreau să aibă o anume solemnitate, căci suporturile 


E EA : 
SE, alamă răspîndeau o scînteiere misterioasă, ca. 

d » EA . d Ş 
ntr-un ev de altădată. Luminiţele îţi trezeau în. 


Sici ș 
inimă o tristețe molcomă, ca o compasiune, precum 


şi dorinţa ca totul să fie îngrijit şi în bună rîn-. 
duială : în fulguirea acelei lumini parcă n-ai fi 
putut” lăsa mătura în colţul odăii sau mucuri del 
țigări În scrumieră ; erai îndemnat să roboteşti în. 
tihnă prin casă şi să calci pe duşumele cu paşi uşori,. 


ee popă Mi-am mutat din loc patul pliant, aşezin- 
lu-l mai departe de birou, apoi aparatul de radio, 
le a agăţat i. aproape de fereastră unicul ta- 
u pe care îl aveam: o copie litografiată ă 

« :.0 grafiată după 

Demonul lui Vrubel. Odaia căpătă un aer stelba 


ŞI totuşi cunoscut, ca și cînd aş fi venit pentru a. 


doua oară în vizită la cineva, negăsindu-mă însă 
acolo decît pe mine însumi. Mi-am făcut o cafea 
şi am deschis aparatul de radio. La postul nostru 
»Maiak“ cînta Zikina în maniera unei tinere de pe 
vremuri din Riazan, la „Bi-bi-si“ îşi ieşeau din fire 
beatles-ii, iar Varşovia transmitea tocmai ce-mi tre- 
buia mie : Poloneza lui Oginski, Ruinele Atenei 
precum şi Dansul puilor de lebădă. Pînă atunci 
n-avusesem prilejul să călătoresc în Caucaz, de 
exemplu la Kislovodsk, astfel că am pornit să mi-l 
imaginez ca pe un oraş-cetăţuie, năruit aproape cu 
totul de multă vreme, şi aflat sus, pe un pisc stîn- 
cos — un oraş scăldat într-o lumină trandafirie 
cu zidurile năpădite de iederă. Acolo nu erau ni- 
ciodată amurguri şi oamenii purtau cu toţii veş- 
minte albe. Am mutat tot acolo, printre vârfuri 
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stâncoase, fîntîna din Bahcisarai, ruinele palatului 
lui Han-Ghirei, precum şi turnul “Tamarei : alt- 
ceva, mai poetic, n-am izbutit să-mi amintesc din 
cărţile închinate Caucazului, pe care le citisem 
cîndva. Eram gata s-o întreb în mintea mea pe 
Irena cum o mai duce acum, după toate cîte 
le făcusem pentru buna ei şedere la Kislovodsk, 
însă muzica se isprăvi şi în clipa aceea, de pe sală, 
imi ajunse la urechi ţiriitul repetat, grăbit, al so- 
neriei. La mine nu venea decît arareori câte cineva, 
de aceea gîndul care mi se iscă — „s-ar putea ca 
ca să-mi fi trimis o telegramă !* — fu întru totul 
asemănător cu lovitura pe care o primisem în drep- 
tul podului : prin odaie fulgeră o lumină. orbitoare, 
apoi am dat buzna spre uşă. Cel care suna o făcea 
pesemne de multă vreme şi încredinţat că sînt 
acasă, căci soneria ţiriia continuu, la intervale 
scurf, aidoma unui semnal de alarmă. Am deschis 
uşa. În faţa ei stăteau trei persoane : un locotenent 
firav, curăţel, de miliţie, un bărbat în vârstă, bine 
făcut, cu o şapcă de piele pe cap, şi 0 femeie, 
privindu-mă prin nişte ochelari cu rame pătrate. 
Femeia fu cea care mă întrebă : „de ce nu deschizi 
uşa“, şi-atunci i-am cerut scuze şi m-am dat înapoi. 
— Stăm, stăm, iar dumnealui nici nu-i pasă ! 
O spuse din nou femeia şi-atunci i-am cerut 
scuze pentru a doua oară. Locotenentul își duse 
mâna la -cozoroc şi-mi spuse că este Pionuşkin, sec- 
toristul. Toate astea au fost făcute cu multă înde- 
mânare : şi gestul elegant al miinii, şi pocnetul scurt 
al călctielor, şi cuvîntul „sectorist“, rostit cu savoare. 
Locotenentul avea păr cînepiu şi ochi albaştri. Părea 
stăpînit de un gînd vesel, străin nouă tuturor, căci 
altfel n-ar fi avut, desigur, nevoie să dea mîna cu 
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mine atunci cînd mi-am declinat numele şi, astfel, 
să-mi risipească bănuiala că, însoţit cum era de 


doi martori, ar fi venit la mine cu cine ştie ce scop 


neplăcut. Aruncînd o privire spre cei doi însoțitori 
ai săi, îmi spuse că miliția a primit o plingere 


împotriva mea de la activiștii pe tărîm obștesc ai. 


blocului. Tonul cu care mi-a vorbit nu-mi prevestea 


nimic rău, astfel că i-am deschis ușa care dădea în. 


odaie, iar pe ceilalţi doi i-am întrebat dacă nu 
binevoiesc să poftească şi ei. 

— Lasă-i să intre, îmi spuse sectoristul şi-atunci 
le-am făcut loc să treacă. În odaie mai ardeau şi 
acum lumînările, şi lumina le era caldă şi duioasă 
Pionuşkin îşi scoase chipiul şi se duse spre fereastra 
în dreptul căreia se aflau cele două scaune pe care 
le aveam. Activiştilor le-am făcut loc pe patul 
pliant :- nu voiam să le ofer cel de-al doilea scaun, 
căci îmi pusesem în gînd să-l folosesc eu uri 

— Care va să zică asta-i treaba, tovarăşe Kerjun, 
îmi spuse sectoristul, trăgînd cu coada ochiului la 
lumînările de pe birou, am primit o plîngere împo-. 
triva dumitale... 

Şedeam amîndoi faţă în faţă, aproape atingîn- 
du-ne cu genunchii. I-am spus că-i un lucru regre- 
tabil, apoi, adresîndu-mă celor doi activişti pe tărîm 
obştesc, i-am întrebat dacă stau comod. Femeia îmi 
răspunse ceva pe un ton răstit, eu i-am mulţumit, 
iar sectoristului i-am prezentat din nou regretele 
mele. 

— N-aţi putea să-mi spuneţi în ce constă plîn- 
gerea ? l-am întrebat. 


— Zi-i, Ptuşkina, dădu el din cap înspre femeia . 


cu ochelari. Despre ce-i vorba acolo ? 
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— Ştie şi el despre ce-i vorba, făcu femeia. pa 
ne luptăm pe teritoriul curţii noastre cu beţivii, ag 
el se bagă în treaba asta şi ne dă munca peste cap : 
Să spună dacă-i aşa sau nu. 


_— Vorbiţi despre muncitorii de pe şantier? am 
i-ar beţivani, nu muncitori ! ţipă de aria şi 
sări în picioare. Am rugat-o să nu ridice tonul, = a 
i-am spus că greşeşte: oamenii aceia sînt  înt 
devăr zidari la un şantier din apropiere. A 

— Şi dacă sînt zidari, ce-i cu asta ? rosti PA 
voce groasă ca din butoi omul cu şapca de piele, 
ridicându-se şi el de pe pat. Tu de ce să-ţi viri 

1? 
oi Mai încet cu vocabularul, Deriabin, dădu glas 
sectoristul, să vorbim despre esenţa problemei. 

Tot trăgea întruna cu ochiul la lumânările aa e 
— mirat şi un pic bănuitor — Şi-atunci m-am plecat 
spre dînsul şi pi spus pe un ton de scuză că 

t nişte musafiri. i 
d iata nimic, Îşi exprimă îngăduinţa sec- 
toristul. O fi ziua de naştere a cuiva A che 

— A logodnicei mele, i-am spus în şoaptă, fără 
ca neadevărul acela luminos, pe care îl născocisem 
chiar atunci, să-mi trezească „vreun sentiment ne- 
plăcut. Cât despre zidarii aceia, am continuat, re- 
cunoscîndu-mi fapta, le-am luat într-adevăr, de vreo 
două ori, apărarea. Vedeţi, totul porneşte de î 
aceea că poalele bluzelor pe care le poartă nu le 
acoperă buzunarele de la pantaloni şi-n felul ăsta 

gîturile sticlelor se văd de departe. _ | 

— Cred şi eu că se văd! făcu Pionuşkin. 
__ Sticlele însă le sînt goale, am reluat eu. zi 
darii vin din cînd în cînd în curtea noastră, după 
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ce termină de băut, ca să mai cînte la masa unde 
se joacă domino, mă-nțelegeţi ? | 
Ptuşkina ţipă că asta-i o minciună sfruntată, că 
zidarii ăştia ai mei se apucă mai întîi să bea rachiu. 
chiar aici, în curte, apoi încep să zbiere tot felul 
de cîntece porcoase. Deriabin confirmă şi el acest 
lucru, ceea ce mă făcu să ripostez, zicînd că în. 
curtea noastră zidarii n-au cîntat niciodată asemenea - 
cîntece. 
— Tacă-ţi fleanca ! se răsti din -nou Ptuşkina.. 
Cît despre Pionuşkin, acesta ascultă cu o expresie 
gravă amîndouă părţile, pentru ca, în cele din 
urmă, să-mi explice pe un ton rezervat că noaptea. 
este interzis să cânţi în curte sau pe stradă, iar eu. 
să-i promit că nu mă voi mai amesteca niciodată. 
în treburile activiştilor pe tărîm obştesc ai blocului, 
leşiră din odaie unul cîte unul: mai întîi secto=. 
ristul, apoi Deriabin şi, încheind procesiunea, Ptuş-. 
kina. Câteva clipe, am stat nemișcat pe sală, apoi. 
am intrat în odaie şi am aprins toate cele unspre=. 
zece lumânări câre îmi mai rămăseseră. 
Luase foc, cu flăcări vinete, amenințătoare, peri- 
oada mea de probă în munca de la editură: cele. 
o sută trei pagini ale Confesiunii târzii nu izbuteau. 
să-mi clădească în minte nici un fel de părere . 
demnă de un referat, astfel că-mi dădeam seama . 
prea bine ce mă aşteaptă. Cutremurată pesemne de. 
fericirea sa „criminală“, tragică, şi de scurtă durată, 
concentrîndu-și confesiunea numai asupra acesteia, 
opera Allei Elkina nu era nici roman, nici jurnal 
de însemnări, ci un fel de sfioasă rugăminte de a 
fi înţeleasă şi, poate, de a fi iertată, căci între ea. 
şi acel R. necunoscut se întîmplase tot ce ajunge 


| 
| 
| 
| 
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- ; ită 
în cele din urmă să provoace intervenţia ri ie 
- aie sti 
ii din j fi putut să existe şi un alt motiv 
lumii din jur. Ar fi p € ÎN iii erei 
cală s-o fi îndemnat pe această femele să-şi i ap 
i dă . E] . cele 
manuscrisul la editură, şi anume teama e adi 
i se întîmplaseră să nu fie date sn RN sa 
i să trăl 
ea ce i-a fost dat 
dorea pesemne ca ce A a iati 
să nu A termine pentru dînsa cu adevărat. pi id 
ei calmă, fragilă, sinceritatea timidă şi A seacă 
> i : 
i absenţa totală a meşteşugului scriito 
PRE ea indu-i de citit însemnările, am 
po Depinde sat | de uimire înaintea 
Î iment complex re înainte: 
încercat un sentim £ $ maraga 
i i nor cuvinte izvorite mă, 
forței copleşitoare a u ÎZVo: sta: 
ină are a tain 
i entru această splon t 
ea si i Ținînd seama de multicolo- 
care nu-mi aparținea. ţii i 
rele semne de mirare, aidoma acelora i, poa 
înşirase Veniamin Grigorievici pe BABI pia 
i i întul „întimp A 
ilor“ ecum şi de cuvintul » tor” 
troşilor“ mei, pr d „sin ii 
| i îl scăpase 
ă dispreţ, pe care acesta înmi- 
PASE ce i j ncluzia că 
nîndu-mi manuscrisul, am ni-i pi ja re Ca 
i va 'trebui să ile . 
textul Confesiunui tirzu ireb Ă ji 
i însă fac. Nici nu voiam să ştiu. 
ştiam insă cum s-o 2 Me 
Pînă la sfîrşitul pe mele de, A eta 
i isprezece zile, iar pină 
Cao Eee De bună seamă, aveam de încasat 
lrenei — zece. “ „a de i. 
nişte bănuţi pentru concediul medical, însă mă 
ţirea izgonirii mele de la editură, precum li si 
mizeră pe care presupuneam câ 0 SE planor 
primit, parcă mă împiedicau să mă duc la s 
> 


de contabilitate... 


Ziua în care s-a întors Irena s-a ae î. să 
o zi de vineri. La editură, a venit sic a A 
vannei. "Tocmai mă aşezasem la biroul ei - ui 
fereastră şi mă apucasem să-l dau brînci ma 
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din vîrful palmierului, fumîndu-mi totodată ultimi 
țigară din pachet. Niciodată n-a mai arătat Iren 
ca în dimineaţa aceea : parcă mai înaltă decât 
ştiam, bronzată și provocător de zaîndră, aproape 
dispreţuitoare. Oprindu-se în dreptul uşii, mă privi 
lung și un pic saşiu, iar eu m-am ridicat de pe. 
scaun şi m-am dus spre dînsa. Am sărutat-o pe 
frunte, distant şi tăcut, ca pe o moartă. 
— Am crezut că nu te mai găsesc aici. Deloc... 
Să ştii că vin mai tîrziu, treci chiar acum la biroul 
tău, îmi spuse cu o voce ca de om răcit. Pupilele. îi 
reveniră la loc, însă păru mai scundă. 
— Te-am aşteptat în fiecare zi, i-am spus. Cu 
lumânări... 
— Cu ce fel de lumînări ? De ce cu lumînări ? 
— După numărul zilelor. Douăzeci şi patru de 
lumânări. Alaltăieri însă le-am aprins pe toate. - 
— Am să vin mai tîrziu. Va fi ca şi cînd încă 
nu ne-am văzut. Aşază-ţe mai repede la biroul tău, 
îmi spuse, nu ştiu din ce pricină, cu o voce îndîrjită 
şi ieşi pe uşă, iar eu am trecut, așa cum îmi ceruse, 
la biroul meu. Fără veste, mi-am simţit mâinile reci, 
iar inima îmi bătu greu, ca și cînd m-aş fi scufundat 
într-o apă mult prea adîncă. Acum, după ce am 
scris aceste rînduri, m-am oprit şi-am stat să mă 
gîndesc multă vreme : oare ce-o fi fost cu mine 
atunci, de ce m-o fi încercat o vie şi pătrunzătoare 
neliniște pentru soarta Irenei, de parcă aş fi vrut 
s-o apăr — distant şi tăcut — de o nelămurită 
primejdie ? Senzaţia însă îmi dispăru curînd, astfel 
că în momentul în care apăru Veravanna, am salu- 
tat-o cu o sinceritate şi o veselie cam exagerate, 
zicîndu-i că sînt foarte bucuros s-o văd. 
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_— Nu mai spune! Ce-i fi BAe astăzi ? mă în- 
trebă ea. Ai găsit un pitac în drum i Miere 
—- N-am găsit nimic, i-am des ei i 
dumneavoastră sînt pâtrunşi astăzi 
lîndă. Sai 
ie ? Asta chiar n-am i Sel Asi pi 
dumitale nu ţi-a spus nimeni câ aie TA isud 
porţi te face să semeni cu un arhi... 
E: ÎŞI dida seama ea însăși că _poticneala 
Pe “imabă i-a fost tare caraghioasă, e A 
i două ori să se corecteze, însă „arii ie Ă 
title ca bătut, de aceea n-am mai fost în stari 
ă mă stăpînesc şi am izbucnit Su râs. ie 
__ Prostule ! Filfizon încrezut ce €$ sp piete 
să ea cu o furie galeşă greu de pi si re, tainei 
i intră în odaie Irena. Avu, arul să E 
2 eta şi de data aceasta felul ei de a fi pie răi 
să inaccesibil, lăsînd totodată e ca a nare 
ieşte din răsputeri să fie gata de-o p e 
cum se întîmplă cînd te ştii P 
0 imeidie. M-am ridicat excesiv de repe 
și je parti n plecăciune, iar A za tă oară 
înd: | rivirea, o întrebă mira le 
pe “ide d jel de la Kislovodsk. Ei în 
spuse că n-a venit decît ea aie EA a av 
noapte, întrucât băile nu i-au priit i iu pi Pe 
— Ca să vezi !.. Totuşi al! nai i sa în ude 
fe n pe san: jar: E a speta şi pe la rudele 
Alionka ? Doar p 3 alte. 
de la Stavropol. Vă mai duceţi acolo: ă 
lia nu mai contenea cu di a da cr 
citoare, amănunţite, făcînd pauze za IE 2 E 
tarea răspunsului şi avînd aerul unei s 
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turi bine stabilite asupra Irenei. M-am ridicat de 
la birou şi am ieşit afară, pe culoar. Acolo am. 
ajuns pe neașteptate la concluzia că numele Layr. 
nu-l poţi rosti fără să mirii şi că, în general, nu. 
este un nume de om, ci de naiba ştie ce. Auzi dum-. 
neata : Lavr!.. La serviciul de contabilitate, unde 
tot atît de brusc am hotărît să mă duc, încercînd 
să arborez un aer cît mai nepăsător, contabilul, - 
bătrîn şi mărunt de statură, îmi înţinse cam fără 
chef şi cu o mină supărată, trei hirtii mototolite 
de cîte zece ruble, şi alte două de cîte trei ruble. | 
Mi-am cumpărat la bufet un pachet de ţigări, apoi, 
revenind în odaia noastră, am constatat că niciă 
Irena şi nici Veravanna nu se mai aflau . acolo. 
Pînă la sfîrşitul orelor de serviciu i-am telefonat . 
de cîteva ori Irenei, acasă la ea, dar nu mi-a răs- 
puns nimeni. Dinspre biroul Veravannei adia întruna 


i : Dea At : 
spre mine un iz nesuferit, înăbuşitor, de fragi pu- 
trede. 


În drum spre casă, am cumpărat o sticlă de 
şampanie, o franzelă, nişte lebărvuşt, şi o ciocolată ş 
„Alionka“. Nu mai umblasem de multă vreme cu 
„Rosinanta“ mea, astfel că am găsit-o acum col- 
băită şi lăsată pe roţile din spate, ca şi cînd s-ar 
fi pregătit de o săritură. Am şters-o de praf, am 
mai pompat aer în cauciucuri, 
piaţă să cumpăr nişte fructe — 
să găsesc acolo. Tirgoveţii însă se răriseră, n-am. . 
mai găsit nici un fel de fructe, de aceea am cum- 
părat numai două pahare cu seminţe de dovleac : 
dacă îţi place ţie un lucru, de ce să nu-i placă şi 
altcuiva ! De telefonat am plecat să-i telefonez Ire- 
nei din cabina mea, de lîngă pod : nimeni nu m-ar 


şi am pornit spre 
cine ştie ce aveam 
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convinge că a ajuns să i iai II 
ghinion. Dimpotrivă. În dreptul p sei e pe 
se înşirau, tăcuţi şi pi Apt A re ii 
ocupându-și proprietatea indivi uală : a et 
de pămînt. Foloseau drept nadă pe pt 
peştii care îi înghiţeau ei oa lea rar 
l sit e și i drd Zvukariha şi am gal 
ti ca Irena să înveţe şi ea cîndva să P 
i ae ă Na seră A 
Gabitia telefonică era mizgălită pe, pere ea 
tot felul de desene necuviincioase ŞI ie e soră 
mate. Tocmai: din acest crt al gri gi Tea 
it pentru mine însumi, n- V as ia 
Toată irtele o monedă de două Eee plac ora 
de zece n-aveam. Poate sint eu de pi ti is 
rele şi vînzătorii, de prin Hnagiazir ag A 
ori caut să obţin de la ei o monedă gît ee 
de care am urgentă nevoie, nu izbutesc sei d 
nu încerc în prealabil să-mi dau in al a a 
departe : este oare în stare respectivu dear 
casieră să facă, în general, un pie e pal 
nu, iar această încercare ajunge 3 sia e 
reprezinte pentru mine un efort SR ulei isi 
tință de dus pînă la capât. De da Aa ui î- 
blema era mult mai simplă : ri pia ne aa 
două, ci de zece copeici, totuş 
pricina n-am izbutit s-o obţin 


. A 
decât la a treia în- 
i milință. 
cercare, însoţită şi aceasta de-o anume u ţ 
bi , a 
Pornind în cele din urmă, 


cu moneda în ga 
a ; & 
spre cabina telefonică, mi-a trecut prin SAL a 
Irena, de pildă, n-ar putea să refuze pi a 
i-ar cere ajutorul. Nici eu n-aş putea, : ici pn 
Zvukariha. Nici Boris Rafailovici, Nici tuşa 
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fi putut 


Nici proprietarul cel cu părul roșu al 


„Zaporoje 
țului“. 


Nici Dibrov, directorul editurii noastre. Nici 

„fostul“ pictor care i-a zis Irenei Arişa... Veravanna 
însă l-ar refuza. Volobui, de asemenea. Ca şi Ptuş-. 
kina, Deriabin, şi încă naiba ştie cîţi indivizi, pe. 
care nici nu-i cunosc. Numai în ceea ce-i priveşte 
pe Veniamin Grigorievici Vladikin şi pe sectoristul . 
Pionuşkin n-am izbutit să mă dumiresc : ar refuza 
ei, oare, să ajute pe cineva, sau nu ? 

După modul grăbit şi totodată binevoitor şi lim=. 
pede în care mi-a spus Irena „bună ziua, Vladimir . 
lurievici“, am priceput că este cu cineva care nu 
trebuie să ştie cine anume îi telefonează. 

— Sînt pesemne pictorul acela bătrîn care ţi-a 
lăsat un bilet sub cristalul biroului ? am întrebat-o. 

— Da, aşa este, rîse ea. Am găsit biletul dum-. 
neavoastră, Vladimir Iurievici. Vă mulţumesc că 
v-aţi gîndit să-mi telefonaţi. Cum o mai duce Anna. 
Trofimovna cu sănătatea ? i : 

— Se îngraşă din te miri ce, i-am răspuns. 

— Vă rog să-i transmiteţi respectele mele, reluă . 
Irena. Vorbea pe un ton vesel, aproape ştrengăresc . 
şi cu totul lipsit de teamă. | 

— Ţi-a venit în vizită butia aceea umflată ? am. 
întrebat-o, avînd-o în vedere pe Veravanna. 

— Da-da. 

— Nu pot s-o sufăr ! i-am spus. 

— La fel este şi acolo, răspunse Irena. Vremea 
se menţine aceeaşi, numai la Kislovodsk e ceva mai 
cald, şi timpul e mai stabil. ; 

— Mi-a spus deunăzi -că sînt un prost, şi pe 
deasupra un filfizon încrezut, m-am plins eu.. j 

— Noutatea asta am aflat-o şi eu, Vladimir lu- 
rievici;.. Este, desigur, un lucru regretabil 
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— Vreau să te văd, i-am spus. A 
— Desigur, Vladimir lurievici. 
din când în cînd. j A 
_— Peste o oră e bine? am întrebat-o. : fie 
Da-da. Nu uitaţi să-i transmiteţi salutâr 
mele Annei Trofimovna. . 
— Dă-o afară pe vaca aia, 
repede. Lt ae, ci 
= Sînteţi prea bun, Vladimir Lurievici... d SE: 
vedere, îmi răspunse Irena. Am am pe și a 
i îngă cabin - 
Sp 48 bra castanului de ling 
nanta in um A Ă î tă 
fonică şi am coborit spre chei, dar n a iai 
rămîne acolo mai mult de un minut, i ua 
i nepăsîndu- 
| celor care pescuiau, 
sete pa ai ă de neînțeles, absurd 
imic în ) ăru acum de ; 
nimic în jur, mi se p i E 
şi de-a dreptul nenatural pe is ea îi 
Ş A 
neliniște a tot ce se afla în preajma i he 
undele lui repezi, curgînd spre (tea A le 
ameninţător, agitat, al pu tii : stepe 
î lădiri şi incendia ă 
urban, coborit peste clă ş r s 
uiban şi el, al amurgului. Am revenit la a aie 
i : ac 
i cheta. din spate : stin , 
şi m-am aşezat pe ban SI i . 
i i închipui că ria ta ma 
îţi puteai închipui că nu te afli, în gi icre 
A ină, străină, că peste 
-o maşină străină, e 
e pp i d te vor duce 
i î u ea undeva, ci 
te vei duce tu însuţi € alai cara 
it Că i tu e nimic, că toa 
i nu eşti tulburat 
prietenu, că ) Ai ; ic 
lucrurile merg bine şi că aşa a E poe e, 
i-am telefon 
Exact peste un ceas i-a 
dar nu i-am mai recunoscut glasul : de data le 
părea chinuit, evaziv lipsit de viaţă. M-a în gi 
ca o străină cum mă mai simt şi i-am raspuns, 
mulțumindu-i pentru atenție. E 
_— La serviciu totul e în ordine : 
— Da. 


sunaţi-mă 


i-am spus. Şi cît mai 
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— Foarte bine. 


— Am cumpărat ni i 
nl i 
sai p şte seminţe de dovleac, I- 


— Poftim ? 
— Zic i i i 

te si e pinul nişte seminţe dintr-alea albe. 
-— E: ştiu. Sînt gustoase... 
ă Fifa iza te spus. Tăcurăm cîteva clipe şi 
o a să or cum respiră. : 
PR = aia IS mă dea afară de la editură, 
ieri a iri m explicat de ce anume cred. 
n a i îndelung, pe urmă mă întrebă cu 
liber ă aflu şi dacă am la mine manuscrisul. 
arie Am convenit să ne întîlnim la. 
Rio nd i i unde ne despărţisem înaintea ple- 
ilie aie, ovodsk. În drum, am trecut pe. 
sar ue-a p uat de acolo jurnalul Allei Elkina.. 
e e ralari papi nu mai era albăstrui. Avea 
red ea a şofran a bobului copt, iar pe co-. 
aan ia e ale albăstrelelor decolorate de soare 
ai cati ai, sălaş bondarii cu pîntecul ceva. 

petala Baita e ea a aa aa 
t - ata aceasta rochia ei nea- 
d ră e aa care arăta a rochie de copil, ial 4 
spe ai sinanta“ merse din nou prin şanţul şoselei, 
ă şi jalnică la vedere, ca şi atunci... i 


În . Ay . . » P 
Eat are n pirăului din pădure, acolo unde odi- 
pair rai sub  Veravanna colacul de salvare 
sură u = E să arin şi de lozii, se şi adunaseră cală 
asfinţitului, era lini i ră j 
rele inişte şi răcoare î 
să fie în luna pai asta 
august. Irena şed 
Și ea cumva frîntă, | 
cl : i ş nta, 
i aia. acoperind, cine ştie de ce, cu palonelei 
seminţelor de dovleac pe care încă înainte 
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de a porni la.drum i le turnasem în poală. Mi-a 
venit greu s-o privesc așa cum şedea acolo, în ma- 
şină, şi-atunci i-am spus că vom pleca de aici chiar 
în clipa în care mi-o va cere dînsa. Dădu din cap 
ca o păpuşă mecanică şi, trecînd-o un fior, se în- 
fundă şi mai tare în spătarul canapelei. Mi-am 
scos pulovărul şi i l-am pus pe umeri. 

__ îmbracă-l, că-i răcoare, iar eu mă duc să fac 
focul, i-am spus, şi-atunci dădu iar din cap într-un 
fel mişcător şi parcă fără gînduri în minte... Pîrăul 
secase și doar strecura, abia auzindu-se, un susur 
neclar şi insinuant. Albia îi dispărea aproape cu 
totul, potopită de izmă sălbatecă, iar pe malurile 
lui, acolo unde izbutea să răzbată soarele, se adu- 
naseră în pâlcuri lătăreţe, trandafirii, înălţîndu-se 
peste tulpinile lor tîrâtoare, florile de cimbrişor, foş- 
nitoare şi fragile ca bruma, şi mirosind a tămiie. 
Focul l-am aprins chiar pe malul pîrăului, în drep- 
tul a trei asemenea insulițe de cimbrişor care se 
înălţau din iarbă aidoma unor tronuri, pentru ca 
pe cel din mijloc să pun sticla de şampanie, iar 
pe celelalte să ne aşezăm noi amîndoi. Stam în 
dreptul rugului, aşteptînd să se încingă mai vîrtos, 
iar în clipa: cînd m-am întors să mă duc spre 
maşină, am zărit-o pe Irena chiar la spatele meu. 
îmi îmbrăcase pulovărul care îi ajungea pînă la 
genunchi. Era mică de tot şi copleşitoare cu privirea 
ci înfiorată de victimă şi în acelaşi timp plină de 
încredere, aţintită spre mine. M-am repezit şi am 
luat-o în braţe, ea m-a cuprins pe după gât, şi-atunci 
am simţit că-mi pierd răsuflarea... 


Rugul abia mai pilpiia, căci ea mu mă lăsase 


so A 


să-i înalţ vilvătaia pînă la cer : îi era teamă să nu 
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fim zăriţi de pe şosea. Rugul abia mai pilpiia, iar. 


drept deasupra noastră se aprinse pe boltă o stea 
albastră cu două raze albe ce coborau oblic spre 
pămînt. Nu luasem nimic din care să putem bea 
şampanie, iar din sticlă Irena nu ştia să soarbă. 
Şedea în faţa mea pe tronul ei d 
tot întorcea să privească spre şosea. 

— Proasta aceea n-o fi avînd familie ca să nu 
se mai ţină, naiba s-o ia, de familiile altora ? am 
rostit, referindu-mă la Veravanna. Irena tăcu o 
vreme, apoi îmi spuse că Veravanna e necăsătorită. 
iza Este o scorpie, i-am spus. Cine a împiedicat-o 
sa se mărite cu Statu-palmă al tău? Ori poate că 
i l-ai suflat tu ? 


e cimbrişor şi se 


— N-ai putea să nu-mi vorbeşti aşa? mi se 
adresă, supusă, Irena. 
— De ce? 
e Măcar gîndindu-te că nu se cuvine. 
E Mi-a părut rău pentru cele ce-i s 
sărutat palmele. 
pieptul meu. 
„— Nici nu-ţi închipui ce silă o să-mi fie miine 
să mă privesc în oglindă ! Şi-apoi mai este şi Vera 
asta... Pînă şi numele îi sună cam la fel cu a lui: 
Volnuhina. Spune-mi : volobui este o ciupercă ? 
Aveam impresia că ciuperca la care se gîndise 


se numea alui, dar n-am mai stat să precizez. Oare 
avea vreo importanţă ? 


— Sînt 
Irena. Să 
ani... 


pusesem. şi i-am 
PERI cea Ri ca 
Ea suspină şi îşi lipi fruntea de 


convinsă că n-ai să mă crezi, îmi spuse 
SD pe ei i - 
şti insă că m-am măritat la şaisprezece 


M-am ridicat în picioare, am trecut de cealaltă 
parte a rugului, şi abia de acolo am întrebat-o: 
— Pesemne, te apucase o patimă volobuiască ? 
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_— Da! Patimă! îmi răspunse aproape ţipînd. 
În anul nouă sute treizeci şi opt tatăl meu, ie și 
dantul de brigadă Lozinski, şi mama, medic Si itar 
de rangul întîi... De patru on am fugit de la or- 

i înă ce... . 
pia i nd Fi ţineam în braţe şi încercam, 2 ştiu 
din ce pricină, să-i astup gura cu palma. ă pă 
piedicam să vorbească, simțind cum mi se râsuceş 
din nou în ceafă ghemul ţepos al durerii, iar eră 
îmi urcă pînă spre gitlej. Din gura Irenei ră ă- 
tea de sub palma mea un urlet prelung Și Mae 4 
ca de jivină. Pornisem să umblu cu ea în rațe a 
jurul rugului, răcnind cuvinte de mingiiere ana A 
tecate cu ameninţări, pînă cînd, încetul, cu e ul, 
izbuti să se potolească. Trupul părea să-i fie lipsit 
cu totul de greutate. Mi-am adus aminte cit de greu 
îi venise să care salteaua aceea de cauciuc, pe e 
mătate umflată, şi m-am gândit că la vîrsta de 
douăzeci de ani încă mai poţi spera să prinzi pu- 
teri, în timp ce i treizeci şi unu, lucrul acesta e 

in posibil. 

aie el venit un uriaş, i-am cei Mare, mare, 
uriaşul. A venit şi a căzut. Pricepi? A venit și a 
ăzut ! 

i ac pesemne că se simţea bine în braţele mele, 
căci nu mai încercă să se dea Jos. Abia după mie- 
zul nopţii încinserăm din nou rugul, şi dace 
i-am meşterit Irenei o cupă de şampanie din 1n- 
velitoarea de staniol a ciocolatei „Alionka - Şe- 
deam din nou pe jeţurile noastre şi Irena îmi era 
nespus de dragă, aşa cum sta pierdută printre cu- 
tele pulovărului meu, ţinînd cu grijă în ceri cupa 
argintie, căreia îi licărea pe margini 0 umină 
stelară. 
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— Ascultă i 
i tă, Anton, mi se adresă deodată pe un 
a ei oare n-a fost nimic în Gestul câtă 

ă-ţi trezească . 

acum un senti ine. 

ina Dra ntiment de ruşine 
la înţeles ce vrea să spună 

E ici să fi săvirşit vreo faptă urâtă, 

rase 1 dej ăcări Ș. 
ie E ftp a de flăcările rugului, ascun 
- ul în umbră, iar ss î. 

i eu m-am t ă-mi 
apti î „iar « m temut că-mi. 
Aaa nai ceva urit şi cu totul de prisos 
TI ce faptă „o fi săvârşit în trecut ea însăşi 
7 u vrei să-mi spui ? "A 
i-am dat seama că i 
a că e cuprinsă şi 
— De ce taci ? FI pai 
— M-a i 
E: ra, cam ţinut de furtişaguri 
sa urtişaguri ? Cînd ? 
— Ori de ci i fugi | 
Tae Eee: “a fugit de la orfelinat: O. 
stabileam domicili i 
si i abi ciliul ieţe 
pala spune-mi totul. ata Să 
— Ultima ă jefui 

dată am jefuit un bătrîn care se îm 


bătase şi 

ŞI dormea. A 

. i . VI EI 
ani. eam pe atunci 


teamă. . 


i-am spus. 


şaisprezece 


— An 
aa ee dragul meu... L-ai jefuit ? 
i r . .. E 
i smaia ra ice şcolii noastre de ucenici 
t în buzunar deci i 
= IAD. găatt: 3 ecit tr E 
ce 1sprăvi ai făcut ? e IN 
— Mie mi înti 
1 - 
RE ru s-a întîmplat ceva mai înfricoşător 
vremea aceea cinci iul 
lin S cincispr i 
ea şi începu să plîngă. M Sb să, tăi asa 
atata i. gă. M-am aplecat să încinge mai 
: Sul, dar nu m-am mișcat din loc de 
-a întîmplat într-o toamnă, când mă 
n oraşul Engels... Mă aia tă 
ea gels... Mă dusesem într-o zi la o pro 
-a mea, acasă. Fără vreun motiv sia : 
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"Tocmai atunci, în curtea ei nişte deţinuţi păziţi de 
sentinele tăiau lemne de foc într-o magazie... 

__ Ta mai dă-i dracului! i-am strigat prin flă- 
cările rugului. Numai vreau să aud nimic. Tu eşti 
cea mai pură dintre femei ! 

îşi înghiţi vorba şi, privindu-mă cu 0 veselă ne- 
bunie în ochi, îmi spuse că m-am scrîntit de-a bi- 
nelea. 

__ N-am făcut decît să fur o clătită, pro-ostule, 
făcu ea pe un ton de bocet şi mototoli cupa argin- 
tie. M-am repezit la ea şi mi-am aşezat-o pe ge- 
nunchi. 

__ Care clătită, prostuţo ? 

__ Una, fierbinte! I-am aşteptat să termine cu 
masa şi pe urmă... 

-— dati, a, venit un uriaş... 
nou. Un uriaş mare, mare de tot, m-auzi ? 

__ Mi-am vârit-o sub basc... dar mă gîndeam că 
totuşi se vede şi-mi acopeream capul cu miinile... 

__ A venit şi-a căzut, mă-nţelegi ? am reluat eu. 

__ Lidia Pavlovna a fugit să mă prindă şi mi-a 
dat jos bascul... în curte, în faţa celor care tăiau 
lemnele... Crezuse că am furat O oglinjoară... 

— S-a împiedicat de-o treaptă şi-a căzut |... De 
ce nu m-asculţi ? am strigat. Şi te rog să taci din 
gură ! Un cuvânt să nu mai scoţi ! 

“În oraş n-am revenit decît în zorii zilei. 


am întrerupt-o din 


Referatul asupra romanului Allei Elkina Irena 
îl înghesuise în numai două pagini, eu însă, copiin- 
du-l cu litere mai mari şi lăsând margini albe, l-am 
întins “pe trei pagini şi jumătate. Manuscrisul în- 
tîmplător, intitulat Confesiune tîrzie — spuneam în 
referat. — mu poate fi, din păcate, recomandat 
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editurii, întrucît elementele incluse în el de autoare 


nu constituie deocamdată decît o materie primă din. 


care, eventual, ar putea fi creată o altă carte. În 


ceea ce priveşte subiectul lucrării, este iremediabil 


dezlînat, iar acţiunile personajelor şi relaţiile dintre 


ele, fiind lipsite de fundament psihologic, sînt cui 
„totul neverosimile. În felul acesta — spuneam mai 


departe — se crează impresia că A. Elkina şi-a scris 
romanul, cum s-ar zice, dintr-o suflare, adică fără - 


să se preocupe de cizelarea naraţiunii şi fără să res- 

pecte regulile de elaborare a unei opere literare, 

cum ar fi, de pildă, existenţa unor -idei clare şi a 

unor fraze concise, precum şi convingerea că opera 

respectivă e într-adevăr necesară cititorului sovietic. 
Neajunsul principal al cărţii îl vedeam în aceea că 
A. Elkina n-a izbutit să înfăţişeze în paginile ei 
bogăţia spirituală a contemporanilor noştri, trăsă= 
turile lor morale, elanul, splendoarea celor înfăp- 
tuite de ei pe tărîm social 

Veniamin Grigorievici m-a întîmpinat cu un aer 
posomorit. Pesemne datorită faptului că afară era 
o zi mohorîtă, se cuibărise şi aici, în cabinetul său, 
o penumbră .spălăcită, policromă, îndemnînd la tă- 
cere şi trezindu-ţi în suflet o tainică nelinişte. Cât 
timp stătu să-mi citească referatul, am rămas ne- 
mişcat între cele două scaune din faţa biroului, cu 
miinile lipite de pantaloni, ca în poziţie de drepţi : 
altceva n-am mai ştiut ce să fac cu ele. 

— M-da, făcu el în doi peri. Vezi, tovarăşe Ker- 
jun, cam același lucru s-a întîmplat şi cu romanul 
dumitale. Să ştii de la mine că nişte fapte minore 
legate de traiul zilnic încă nu se pot numi fapte 
de viaţă. Pricepi ? 

— Cum să nu ? i-am răspuns. 
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in anume 
Nici astăzi nu-mi dau seama prea bine i iri 
a împins în clipa următoare să-i trint pi pa 
cotă aceea plină de lăudăroşenie, m gicrpa pa 
c ton ferm, ba chiar provocător, cum » cp pie 
un i i . 
troşii mi-au fost acceptaţi de o a ee ee 
iami igorievici ÎŞI 
eniamin Grigori ă ock i 
e. Mara privi cu un aer cercetător ŞI ia 
ind. ă privi u 
Vădină o secretă nerăbdare, edu rel Na ce 
escar pluta undiţei sale, atunci cin ic 
ie să se legene brusc, pentru câ in p 
toare să rămînă din nou nemişcată. onest titi 
Cei de la revistă ţi-au comunica 
scris ? i-am auzit din nou glasul. pia una e 
i, i-am răspuns, stind şi 
— Întocmai, i-am i 
iţie de drepţi. DY ii MARI 
pu Mă ca asta nu-i rău. Şi cînd au de g 
A iad 
-l publice ? PA A = 
E di numărul din decembrie, i-am ep î 
rin vis. Tocmai atunci îmi adusesem pape de a 
île aproape neverosimilă prin sale rai 
în ti e călă 
î te, în timp ce a 
dva. Într-o noapte; a, 
cîndv ce sosea, un MAZI, care ţinea stinga, 
AN a ua tă i la vreo cinci-şase 
țîşnise de după o pantă, numai e erripee 
tri în faţa mea şi, pe deasupra, mă orb ha 
poi i ă e însă, ochii, miinile ş 
farurile. În clipa ao te a e eta 
E . . . d e 
î -au ieşit brusc i ontrolul 
ntregul trup mi , a 
vilă nindu-se unei forţe neştiute $ 
i eta ne care le-a calculat într-o frac- 
ndente de mine, care : ud priza 
ie de secundă mișcările şi le-a aut die 
ae a în consecinţă. Cred că numai ea E Su 
lucru am izbutit să evit tamponarea. 9 a 
tînd acum în faţa lui Vladikin, nutream sp 
Ss 4 


1 Basculantă de tonaj mare. 
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că voi izbuti şi de. data aceasta să evit consecin- 
ţele celor spuse de mine şi să rămîn teafăr. Cît 


despre Veniamin Grigorievici, acesta continua să 


mă privească lung, cu un aer de neîncredere. Şi-a- 
tunci mîna dreaptă mi se vîri fără voie în buzu- 
narul de la spate al pantalonilor, dînd la iveală un 
carnet de notițe. L-am răsfoit alene, dar n-am găsit 
nimic. Asta trebuia să însemne, de bună seamă, că 
scrisoarea de încunoştinţare din partea revistei o 
lăsasem acasă, ori o pierdusem. Veniamin Grigo- 
rievici scăpă un „hm-hm“ plin de tilc, apoi viri în 
sertarul biroului atît jurnalul Allei Elkina, cât şi 
referatul pe care i-l adusesem. Manuscrisul pe care 
mi-l oferi îndată spre redactare purta titlul Stepa 
nesfîrşită, număra şase sute de pagini, şi era trecut 
în planul editorial pe anul viitor. 

În seara aceleiaşi zile am stat să-i povestesc Ire- 
nei despre minciuna pe care i-o trîntisem lui Vla- 
dîkin. Ascultîndu-mă pînă la capăt, îmi spuse că 
nu vede nimic ruşinos sau care să-mi poată periclita 
situaţia. Dacă Vladikin îşi va aduce aminte în de- 
cembrie de cele ce-i spusesem, voi putea foarte fru- 
mos să-i zic că romanul urmează să-mi apară în 
februarie. Sau că -n-o să-mi mai apară deloc. Expli- 
caţii se vor putea găsi destule. Cât despre motivul 
purtării mele, acesta s-ar fi datorat — după pă- 
rerea ei — instinctului de conservare care m-a îm- 
pins să acţionez asupra lui Vladikin pe un plan 
psihologic. Atât, şi nimic mai mult... 


Cu toate că ajunsesem — la sfatul Irenei — să 
mă port cu Veravanna nu ca un om, ci, pe drept 
cuvînt, ca un nor diafan, ea a continuat să-mi în- 
tîmpine politeţea uşor triumfătoare cu acelaşi aer 
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ă o enerva 
i dădeam seama câ 0 enery 
mea : pulovărele mele, 


de „Chypre“, pînă şi 


îndîrjit şi bănuitor. îm cs 
tot ce era legat de persoa 
pălăria, pantofii, mireasma ea îi pf pa 
ersul şi chiar statura mea. A 0 
edi la serviciu, ajunsesem s-0 înti sa cepe. 
riite şi făcîndu-i câte o pitt 8 iti 
Tate os) idera că această atitu 
ect, însă ea consider E a 
a ifestare de ironie la: adresa ei ş nea ei 
Se eul îndată de pete vinete: a n a 
re A să rămîn în picioare pină CA e sia 
obliga la birou, dar şi la acest lucru Tip e 
A aut in ărturisită ostilitate. Cerin 
i dată printr-o nem t ir: 
ee isi de a aprinde o ţigară, 
du-i bunăoară ret fă ra der păi aaa 
i ră inunînd să-şi 
A si periei copie Li iar sînii îi tresăltau ca 
3 ai lasă-mă-n , iar i ia uite 
re = ză mutle pe-o mlaştină. Îmi e mie gi 
a: A 
i, i afară, pe culoar, iar înainte = pia ag 
aa ciocăneam uşor în tăblia uşii. În E gag 
E E sl), . . . , 
da nevoită să spună „intraţi, vă duze i Ama pa 
i ă eram 
îndată, dîndu-şi seama ca cu Șă 
dată, dîndu-şi seama câ cu poeta 
Cine. să pufnească fără nici un și sd 
te: pe nări şi să se înfurie şi ep Sa lu 
dă Ce tot faci pe nebunu' ? Altă ocup 


i să-ţi găseşti ? E 
PA a inele multă plăcere la mama dracu 
Aa Dia iai ea că nu este câtuşi de 
lui, însă Irena îmi spun 


puţin cazul să fac aşa ceva. 


De obicei, la ora cînd trebuia să tă Are 
oraş, rugul nostru ajungea sa se saca a lia 
totul astfel că de fiecare dată îi mar Bica 
bar a e e a iale jalnice de 
Îmi părea rău să P 


a u cu îndul la finalul 
crum cenuşiu, care mă duceau c gînd 1 
S Ş 
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inevitabil al oricărei arderi de pe planeta aceasta. 
a noastră, făcîndu-mă să doresc din toată inima ca. 
cenuşa să nu se răcească de tot pînă în seara ur- 
mătoare, cînd aveam să reînsufleţim aici o altă 
minune vie. Astfel că în zorile acelei zile cînd, după 
ce apucasem să intrăm în oraș, Irena, îmi porunci . 


A Dap Ci: 
să ne intoarcem la pîrăul nostru, se mai aflau acolo, 


calde, rămăşiţele celui de-al patrulea rug pe care. 
îl aprinsesem. N-am stat s-o întreb nimic, am în- 
tors-o pe „Rosinanta“ în direcţia din care abia 
venisem şi am încercat să scot din motorul ei tot 
ce mai putea el să dea. Peste poiana noastră se 
abătea legănarea timidă a luminilor unei zile noi, 
iar din moviliţa de cenuşă pe care o învelisem cu 
frunze de cimbrişor se înălța în spirală un fir de 


abur trandafiriu. 


— Încă nu s-a stins! rosti cu un aer fericit şi 
sălbatic Irena. Pricepi ceva dintr-asta ? 


— Ceva dintr-asta !... Doar eşti redactor la o edi- 


tură de beletristică, i-am spus, încîntat de ceea ce 
o îndemnase să revină aici. Abia atunci am zărit 
la ea o ciudată schimbare : atît mâinile sale, care 
mi se apropiară, furișate, de obraz, cât şi ochii, de- 
odată îngustaţi, şi puţin saşii, gura întredeschisă cu 
buzele uşor strîimbate, şi, în general, întreaga ei 
fiinţă „căpătaseră, fără veste un aer răzbunător, an- 
cestral, de stepă : aş fi Putut jura că am în faţă 
o ceremisă urmărită de duşmani. 

— Vrei să mă zgirii? am ris eu, Haide, n-ai 
decît !... 

— De unde ştii? se dădu ea înapoi. Doamne, 
oare ce vorbesc ! Anton, spune-mi... Femeilor mări- 
tate li se întîmplă asta totdeauna ? Tuturor ? 

— Ce anume ? n-am înţeles-o eu. 
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N In 
a i întîmplă m, cu tine... 
a întîmplă acum, e... 
— “Ceea ce mi se i lia 
lipa aceea eu zbor, zbor... Înainte ur reia 
sli ă | că am născut un cop 
ir ai se Ma ţelegi ce vreau să spun? 
i ă. Mă-nţel reau să SP! pi 
E ra răspuns. Ascultă-mă, el cînd s 
— Da, i-am A 
toarce de la Kislovodsk De Aa 
— Pe douăzeci şi unu. Adică, ai 
Ziceai că se duce și la citi : EM 
__ Nu se mai duce... Am primi 
ramă. E 
ă — E un netrebnic ! i-am spus i 
— Ba, să ştii că e şi mai r pa 
dreptul să mă frustreze de asta, aş 
! 
a dreptul !... fe 
E sie i da i-am vorbit despre uriașul 
A ieicar de ii. Într-un tirziu, am 
s-a împiedicat de pragul uşii. pă dei 
ieşit di seaua cea pu i 
00 aha ie şi-mi bătea în ochi, orbin 
lupă soare - 
după oraş urca 


pe 2 i i-am 
du-mă. ă ne ducem direct la mine, 1 
— Acum 0 să ăm şi pe Alionka. 


i -o luă 

ă, lar luni o s-o Njenka, 

le ai se i 4 prin minte chiar atunci ȘI, in 
apa iai sii burleşte părul, pe sub 
ă imţit cum îmi z „sut 
tă, am simţit cC loga ip scie 

ie un fior de extaz, copleşitor ca o sa 

Ea Cum adică, la tine? Ce vrei să spul! : 
SA 2 - . .. i 
Irena se trase spre portiera mMaşinil. ie iei 

La mine acasă, în strada Gagar az 

ii Duminică ne cununăm la mănăstirea 

spus. i 

Tu ai să fii în rochie albă ! E 
_— Ce tot vorbeşti acolo?! : 

năstire ? Ai înnebunit ? El ar fi seric 

omoare mai întîi pe mine, pe urmă pe e 


noi toţi! 


ră o tele- 


El nu avea 
a făcut-o. 


La ce fel de -mă- 
în stare să':mă 
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__ Mi-a mai sosit o telegramă, îmi “epice i 
luat hotărîrea să se facă totuşi gari ȘI br 
Cât despre Vladikin, să ştii că a pleca 


— Să: ne omoare ? Burduful ăla de piele umplut. 
cu rumeguș ? Ba, am să-l jupoi eu de viu. Uite-aşa, 


i-am arătat cu mîna cum aveam să-l jupoi. 

— Să ştii că mă-nspăimînţi ! făcu deodată Irena. 
Vreau să mă dau jos. Opreşte ! 

Ne aflam chiar la intrarea în oraş. În jurul 
nostru, străzile erau încă aproape pustii. Mi-am 
trecut palma peste umărul Irenei, mîngîind-o, şi 
i-am spus că am s-o duc pînă în dreptul podului, 
de unde va putea să ajungă acasă de una singură. 

— Sigur că am să ajung, spuse ea ca un copil 
rătăcit, căruia cineva i-ar fi arătat în cele din 


urmă drumul spre casă. Să nu mă mai sperii altă- - 


dată. Auzi ? 


Şi totuşi ziua aceea a fost pentru mine o zi fe- 
ricită.. Ajuns acasă, am aţipit niţel: m-am trântit, 
îmbrăcat cum eram, în patul meu pliant, iar cînd 
m-am trezit, mi-am dat seama că se făcuse ora 
douăsprezece. Am coborât la parter şi i-am telefonat 
Irenei s-o întreb ce să fac. A stat cîteva clipe să 
se gîndească, pe urmă mi-a spus cu vocea lui Vla- 
dikin că toţi oamenii sovietici de treabă obișnuiesc 
să doarmă noaptea. 

— Ziua, tovarăşe Kerjun, ei creează. 

— Tocmai despre asta-i vorba, i-am spus. 

— Să ştii că nu-i o justificare. Ai avut motive 
serioase ca să întîrzii la serviciu ? 

I-am mărturisit că mă tem cu adevărat să nu 
fiu văzut de Vladikin. 

— Pentru dumneata eu nu sînt Vladikin, ci Ve- 
niamin Grigorievici, pricepi ? 

Nu ştiu de ce o apucase veselia, 

— Ce te ţii de prostii? am întrebat»n 
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în concediu.. Preşedinta co i 
răşa Volnuhina, lipseşte de aseme 


mitetului sindical, tova- 
ea. Miine dimi- 


Aa 
i. Situaţia asta iţi 
neaţă îşi va lua zborul spre Soci. Situaţia a ţ 


convine ? ee i 
— Pe deplin, i-am râs - 
Îmi a bine ! Dar dumneata de ce dorm 
la ore nepotrivite [ză 
— Uite, m-am in 
te, i-am. spus. să Pf A 
TE Aşa va e: zică ? Şi-i o zănatică sadea ? Sau 
a ) | 
Pe Dia ja Do iii a n IE 
o zănatică mai mica :) 
— Una mai mică, i-am spus. 
— E cumsecade ? 
— Aşa şi aşa... 
_— Tu o iubeşti ? 
—. Tare. ş 
— Dar ea pe tine? ea 
— Asta nici ea încă n-o știe sigur. ea tueălaă 
Fir-ai să fii de filfizon păcătos : a : cihia 
Fi . [. u A z. 
Î de la ăia cu ciorapul. 4 . 
încasat-o prea puţin E, U i 
he de i casa de copii ce eşti! fă e ia 
vedeţi dumneavoastră, apar în numaru 


ete 
embrie“. i, i 
ş Mă tem că ai cam luat-o razna, i-am spu 


Fear clan pal: da 
Aş fi dat mult să fiu lîngă a în clipa aceea: Sp 
ne-mi, cînd ne vedem astăzi: FE tau 
__ Către ora trei, la editură. Am să 3 
Vera, să-mi dea un manuscris pentru ia E 
i ă porți ci 
ă ă colo, tu să te po 
nală. Cînd o să venim aco ră 
poate de cuviincios, ne-am înţ ? 
— Eşti o zănatică mică, i-am spus. 


curcat şi eu cu o zânatică de 
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Văzîndu-le: la ora respectivă că intră pe uşă, 
m-am ridicat în picioare şi le-am salutat printr-o. 


plecăciune tăcută. Calitatea- acestui salut a fost 


bineînţeles alterată de faptul că purtam şi acum. 


pălărie, dar aici nu mai era nimic de făcut, Ve- 


ravanna, pregătită de pe acum la modul moleşit - 


pentru plecarea la Soci, mi-l ignoră cu desăvârşire, 


iar Irena, la spatele ei, îmi făcu o uşoară și gra- 
ţioasă reverență. Pesemne că-și dădea seama în ce. 


hal îi scînteiază ochii, trădindu-i starea de spirit, 
căci pentru a-i ascunde de privirile Veravannei 
se duse direct la fereastră. În clipele acelea mi-am 
binecuvîntat în taină soarta pentru tot ce-mi dă- 
ruise pînă atunci — începînd cu orfelinatul şi sfîr- 
şind cu bucata de plumb din ciorapul acela de 
damă — întrucît m-am gândit că, neavînd parte 
de toate acestea, n-aş fi ajuns nici la rugurile 
noastre — ale mele şi ale Irenei — de lîngă pîrăul 
din pădure. Şi mi-a mai trecut tot atunci prin 
minte — de data aceasta fiind “un gînd cu totul 
nebunesc, destinat numai Veravannei — că, iată, 
acum, chiar în clipa următoare, am să sar de pe 
scaun, am s-o iau pe Irena în braţe şi-am s-o să- 
rut pe ochi, şi nu o dată, ci de patru ori câte pa- 
tru. Mă rog, ce ai să ne poţi face, popou umflat 
ce ești? Ai să începi să țipi ca o scroafă înjun- 
ghiată ? N-ai decât !... 
— Ăsta-i manuscrisul, Iriş, 


rosti cu glas moleşit 
Veravanna. Să- 


ncepi de la pagina trei sute şapte. 
Avea o înfățișare de om îndurerat, chinuit, şi-i în- 
tindea Irenei teancul de foi peste birou, fără să 
se ridice de pe scaun. i 

— Cite pagini sînt în total? o întrebă Irena, 
fără să se întoarcă de la geam, 
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i ăma: imi tă. 
Patru sute şase... Ţi-a rămas o nimica toa 


i i i i ta... i 
: iron i A 2 ut e grevă şi înţeles, po 
Irena î o voce vibrantă. Se lăsase fn 
plin cu cărţi şi mi-am dat seama a î. sd 
saltă din pricina rîsului pe care inc sc ai 
înească. Nu ştiam din ce cauză o apt para 
d fost suficient să pricep că „evită să, da 
ec lo să nu pufnim din nou impreună, e ai 
am păţit atunci, în pădure “uit pci feri 
că dintr-o clipă într-alta voi izbucn e ii 
ii hohote. Am încercat din răsputeri s see 
ir Ea Veravanna care tăcuse într-un ei ji i 
suspect, totuși aș fi vrut nespus ne dr e 
măcar o privire. Ţinea şi acum ! cel ai 
manuscrisul din care Irenei nu-i mal na e 
citit decât „o nimica toată Și, ză ate piei 
care îmi ieşeau din 3 AS je ee eiai 
pier piara Ea e A Aici ! am exclamat pe 
ADA ridicînd la rîndul meu deasupra Ip 
i poetei e ci la care lucram. Dee ic i 
te îi. cupa pir i ali soldat cu bine. 
iri În aere putut stăpîni şi am izbucnit 
şa 
î - 
y; Vaal Vino mai repede! Uită-te şi tu ce 
se petrece acolo, făcu gâtuită i cu au pe 
rele Mera pai cele ia pentru 
iu cum s-ar îi ă ste 
a, pr N dacă tocmai atunci n-ar fi ars ră 
uşă „fostul“ pictor, în numele Se a Aa si 
nasem Irenei, tocmai la ora cînd îi ven e: 
ătrînul doar îşi virise capu 
Veravanna. De fapt, bătrinu 
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pe uşă, chipul fiindu-i încruntat, gînditor şi învă= 
luit în fumul lulelei sale arse, ca şi atunci. 
— Arişenka ! Mă bucur că te văd, 
nei, zărind-o în dreptul ferestrei, 
colo că se bucură cu adevărat. 
pe mine, nici pe Veravanna. De 
însă ca să-i sărute mîna. 
— Pe-acolo, pe unde ai fost, te-ai odihnit bine ? 
— Foarte bine. Dar dumneavoastră ce m 
ceţi ? Anna Trofimovna cum o duce cu sănă 
îl întrebă cam prea în grabă Irena, 
— Se îngraşă din te miri ce, rosti el cu ne 
sare. Spune-mi : mi-ai găsit biletul ? E 
= Da-da, îi răspunse, zăpăcindu-se, Irena, şi-a- 
tunci, căutîndu-i privirea, mi-am proptit bărbia în 
palmă şi mi-am acoperit buzele cu arătătorul : „NO 
lăsa, adică, să-i pună întrebări, caută să i le Pui tu“. 
— Arătaţi foarte bine, Vladimir Iurievici, reluă | 
Irena. Ce mai e nou pe la dumneavoastră ? Aţi 
terminat cu picturile la mănăstire ? E 
— Mai am oleacă, făcu el bosumflat. Cât despre 
Veravanna, aceasta se mai uita şi acum pe fe- 
reastră, deşi afară, în curte, desigur că n-avea ce 
să se întîmple. Nici lucruri: vesele şi nici triste. 
După vreo zece minute, plecară cu toţii : Irena 
şi „fostul“ în faţă, iar Veravanna, cu manuscrisul 
subţioară, în urma lor. Bătrânul nu catadicsi să-şi 
ia rămas bun de la mine, însă acest lucru — după 
cum m-am gîndit atunci — nici nu era nece 
Vreme ce nu mă salutase nici at 
în odaie. 


îi spuse Ire- 
ă Ş ă 

ŞI se văzu cît de. 
Nu ne salută nici. 
Irena se apropie 


ai fa- 
tatea ? 


pă- 


sar, de 
unci cînd intrase 


În ziua aceea — pentru prima oară în săptă- 
mîna care era pe sfîrşite, n-am mai izbutit să ne 
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ăci leca cu 
îrăul nostru, căci Veravanna p u 
a t dimineaţa iar Irena — după 
i ducă 
ul la ora pa i dei 
pu a exprimat atunci — (cpt, i 
ie i i cuminţi. 
înd o înfăţişare din cele mai "ee 
4 loiule, îmi spuse 
— Asta e, urşu şi 


Ei | 
ge Ce înseamnă asta ? am întrebat o. 
Ei € 
Vine de la cuvîntul „urs . Aşa $ 
Vera, dacă... | 
— Dacă aş fi fost... 


ă i fost eu. j 
_— Nu. Dacă n-aş fi fos Senate ate 
loser ! am exclamat. Mă înv 


i ? 
ă ăscoceşti acolo ? 
i ltă, ce tot năs c 
- elea. la ascultă, i r ae pai 
pa e tu de ce te prefaci faţă i pi de 
ot enervează ! 
înţelegi motivul pentru care tapete pini nica] 
j = ă ajungeţi din urm Aa 
D cred că o să : îi “oiegaae 
ai atei bine. Mai ales că-i femeie ; 
vă îm ți b că 


-ar fi spus 


vorţată... x bu d 
— Şi planturoasă, am adăuga 
— “Te cred! 


i imbase : era 
ă glasul i se schimbase 
Î- at seama că & e. sch na SA 
pei zatzh d07e înciudat, pe jumătate pâtruns 
acum pe ] | 
SI ii ? i-a in nou. 
de e tot umbli cu prostii ? i-am gala ste 
e e, mă rog, acel „fost“ pirat, d spa i 
ii care îţi zice Arişa, lar mie Bic 
s ; 
bună-ziua ? A 
_— Fost ? De ce fost: 
i o 
Întrebarea mi-o puse cu Ș 
cînd ar fi vorbit cu un strâin. 
zice tovarăşa Volnuhina. pi PAPE pa 
Serios ? Înseamnă că 200 ru eu te 
ps ? 1 
i închis“, p 
ivă intele „a fost 
rivă de la cuv 


voce severă, ca şi 
I-am spus că aşa îi 
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Din cînd în cînd 
Face ilustraţii la c 
= clar, 
vedem deloc ? 


— Astăzi nu. Ascultă, Anton... 


ărţile pentru copii. 


"povestea acee înări 
a cu lumînările a fost o n 


ie ăscocire 


„_— Le poţi vedea tu sin 
i-a i it să 
m E Ce ţi-a venit să mă întrebi ? 
— Nu ştiu, îmi răs î 
5 punse incet, 


tt m-am gîndit 


— La ce? 
— Cred că i 
: nu mai vreau să 
cu noi. zi 
— Cu voi? 
— Cu ea! 


A SPER 
al în acelaşi birou 


— O, Doamne, D 

ta » Dumnezeule ! am rostit în „re- 
-— Badica : mă iubeşti mult ? 
— Prostuţo, i-am stri 

Pe, j gat. Acolo, pe unde te-i fi 
=) 4 

ir isi dumneatale, mă rog, pe unde te afli? 

ge a mi-te culci devreme, auzi ? mai 
oinăreşti de unul singur pe străzi di 
Mi se păru că plînge. ş 


Să nu-mi 


Be E ră cere multă-multă vreme fără să te 
A) erp şa în odaie pluteşte o linişte ce- 
e at ă, luminată doar de licărul felina- 

| din stradă, ai toată posibilitatea 
—— limpede şi fără să te cruţi — la fel 
ate pă cele din trecut şi la at 
reale şi imaginare, permise şi nepermise 
în cele din urmă să ajungi la o mereu 


să cugeţi 
şi fel de 
de astăzi, 
pentru ca 
aceeaşi în- 
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A e ai LEVI - . i 
îl ajut să mai ciupească un ban, 
da i . . ] 
am spus. Dar noi chiar n-o să ne. 


. Spune-mi, te rog . 


gură la orice oră pofteşti, - 


> 


trebare, o întrebare cât toate zilele : cum să trăiesc 
mai departe ?... 

A doua zi de dimineaţă, cînd pe străzi încă nu 
se zărea ţipenie de om, am pornit cu „Rosinanta“ 
spre staţia de benzină şi, cu cele optzeci şi şapte 
de copeici pe care le mai aveam, am cumpărat 
cincisprezece litri. De-a lungul aceloraşi străzi încă 
pustii am izbutit să fac, fără nici un fel de neca- 
zuri, mai multe curse de la gară pînă la piaţă ; 
era într-o vineri, zi de tîrg în oraşul nostru. „Cliente 
mi-au fost femeile sosite de la ţară cu coşuri. vo- 
luminoase şi cu sacii doldora — taximetriştii nu ac- 
ceptau să care asemenea bagaje — astfel că spre 
ora nouă ajunsesem să câștig nouă ruble şi o ju- 
mătate de vadră de mere. După aceea am venit 
acasă şi m-am vîrît sub duş. Pălăria de pai nu mi 
se potrivea deloc cu costumul de culoare închisă, 
iar bascul mi se mototolise şi, din cauza ploilor, 
intrase la apă, astfel că a trebuit să-l spăl şi să-l 
întind pe-o farfurie. Oricât de mult am stat să 
mă gîndesc apoi ce fel de trandafiri să cumpăr în 
drum spre editură — numai albi sau de culori 
diferite ? — n-am izbutit să ajung la nici o con- 
cluzie. Şi-apoi câte fire trebuia să iau : trei sau 
patru ? În cele din urmă mi-am spus că voi cum- 
păra patru. Trei albi şi unul negru. M-am decis 
s-o fac abia după ce am ajuns la piaţă. Venind 
la editură, am adus florile sus, învelite, aşa cum 
erau, în foiţă, iar ajungând în biroul nostru le-am 
scurtat tulpinele, le-am virit într-un borcan cu apă 
şi le-am așezat pe masa de lucru a Veravannei. 
Simţindu-mă pentru prima oară în deplină liber- 
tate, mi-am aprins cu multă plăcere o ţigară şi 
m-am apucat de lucru. Manuscrisul intitulat Stepa 
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nesfîrşită s-a dovedit a fi un. roman despre pămîn: 
turile desţelenite. Pornea de la faptul că un soldat 
demobilizat, pe.nume Anton Pavlovici Berkutov, ve= 


nise acolo de pe „Continent“, purtînd în suflet o. 


durere mocnită pe care i-o p 
tina omenească : o fată, pe nume Tosia, căreia el 


îi purtase o „mare prietenie“ n-a vrut cu nici un. 
chip să-l însoţească în Kazahstan. „Şi ducă-se nai. 
bii“, am rostit cu glas tare, dintr-un sentiment de. 
solidaritate faţă de Berkutov, căci oricum ar fi fost, 
acesta era, totuşi, tizul meu. Pe biroul Veravannei 
telefonul se pornise să miorlăie de mai multă vre- 4 
me, fără ca eu să-mi dau seama pe loc că am tot . 
dreptul să răspund la apelul lui. Am ridicat în. 


cele din urmă receptorul şi am spus că la telefon 
este editura de beletristică, 


— De necrezut ! Chiar de beletristică ? Cine e Ă 


la aparat ? 

Vocea Irenei era veselă şi totodată ironică. 

— Anton Pavlovici Kerjun, redactor stagiar la 
secţia de proză, i-am răspuns. 

— Nicicînd n-am întîlnit un nume atît de aro- 


gant. Deşi, staţi puţin... Nu cumva sînteţi Kerjun. 


acela care, odinioară... deodată se întrerupse şi tăcu 
din gură. 
— Care ce ? am întrebat-o. 


— Nu, nimic... Spune-mi, de ce nu mi-ai _tele- 
fonat de dimineaţă ? 


— Care, odinioară, ce ? 

— Nu insista, Anton. Nu vreau să-ţi spun. 

— Ba ai să-mi spui. Chiar acum ! 

— Bine, bine pisălogule !... Am vrut să fac o 


glumă în legătură cu paznicul acela de la şcoala 


de ucenici. Mi-am adus însă aminte de învăţătoa- 
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rovocase nerecunoş- d 


ae “gr 
rea mea şi mi-a pierit tot cheful. Acum eşti m 
țumit ? Mi 
— Sînt, i-am mărturisit. : ip : 
- la spune-mi, de ce nu nt-ai sunat pînă acum : 
— Te-am lăsat să dormi. Doar ţi-ai condus, azi- 
noapte, prietena. A y A 
3 Sa stii că nici nu m-am mai culcat, pros 
tuţule. SA : A zi 
— Atunci ascultă aici, la mine, i-am spus. 
ora şaptesprezece fix plecăm neji teza e A 
Cum, adică, să ne cununăm? Ce ai mai st 
„8 £ 3 
să născoceşti ? Doar te-am rugat să nu... apa 
— O să ne cununăm pe malul unui lac. -o 
fim acolo decât noi doi. Lacul e la patruzeci de 
kilometri de aici. Vii ? 
Nu-mi răspunse. i 
— La înapoiere ai să te duci acasă, în strada 
j i i ici 
Perovskaia, i-am promis. Nu-i mai fe o, 
respiraţia şi aş fi vrut tare mult să ştiu în Ii 
ascultă cele ce-i spuneam : stînd jos sau în picioare. 
În ceea ce mă priveşte, stăteam în i vel Ta 
— Ce trebuie să iau cu mine? mă ai ia 
y si E E. 
tr-un tîrziu, cu o voce care păru să vină de 
parte. stă sapă Aia 
— O piine, zece pachete de drojdie, iai piper 
. pași - i 
pentru ciorba de peşte şi două linguri. Restul. o să 
ăsim acolo. pa 8 pa 
i — La cine o să găsim? Doar ziceai că o să fim 
numai noi doi. - 
ă o 
I-am explicat că este acolo o băbuţă pe care 
cunosc mai demult. să 
— Dar de drojdie pentru ce e nevoie! 
I-am explicat şi asta. 
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__ dez, trainic, sumbru şi rece, şi te puteai întreba 


unde ne-am întîlnit şi pînă acum. 
— Ba deloc! am ripostat. Am să viu să te iat 
chiar din strada Perâvskaia. La ora cinci fix. 
Nu-mi răspunse nimic şi nu i-am mai auzit nici 
respiraţia. 


Vinerea aceea a noastră parcă ne-ar fi fost pre= 
gătită după o comandă specială : era o zi însorită. 
şi caldă, totuşi lipsită de zăduf, iar zborul larg, în 
înaltul cerului, al lăstunilor din oraş prevestea ace- 
eaşi vreme şi pentru următoarele cel puţin trei 
zile. De bună seamă aveam să ne întindem cortul 
acolo unde mi-l aşezam eu totdeauna, iar pînă la. 
apusul soarelui aveam să şi pescuim ceva de-o cior-. 
bă. Măcar vreo zece bibani. Ne-ar ajunge pe de- | 
plin. Doar să nu uităm, înainte de a pleca din. 
oraş, să ne oprim la vreun magazin de lactate şi să 
cumpărăm două borcane goale pentru smîntînă. Să 
ne slujească drept pahare de vin, căci luasem cu 
mine o sticlă de şampanie şi o jumătate de litru 
de votcă poloneză „wyborowa“. Încă de data tre- 
cută, cînd adusesem în strada Sofia Perovskaia sal- 
teaua de cauciuc, mă gîndisem că într-o casă ca cea 
de la numărul zece nu-i uşor şi nici vesel de trăit 
era un imobil cu două etaje, cu o siluetă îngustă 
gotică, clădit din cărămizi roşii, lucioase, fabricat 
pesemne cu decenii în urmă. De fapt nici nu pă 
rea a fi o casă rusească, ci un fel de imobil olan- 


cît timp ai fi în stare să reziști într-un asemenea. 
imobil olandez, în spatele ferestrelor lui gotice; 
ştiind că mai devreme sau mai tîrziu tot va trebui. 
să pleci acasă ? Clădirea era trasă mai înăuntru, 
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față de celelalte şi din această cauză trotuarul 
dinaintea ei părea pustiu şi dezolant, ca o zonă in- 
terzisă. Am oprit mașina în dreptul ei la ora cinci 
fix, mi-am luat trandafirii şi am pornit spre uşa 
imobilului. Înăuntru se afla o scară de fier, îngustă, 
ca de clopotniţă, şi foarte strîmtă, astfel că rucsacul 
pe care îl luase Irena nu izbutea să încapă între 
umărul ei şi perete, de aceea îl cobora, treaptă cu 
treaptă, ţinîndu-l înaintea sa. 

— Ai înnebunit de tot! Intră mai repede în ma- 
şină, îmi spuse în şoaptă, cu ochii la flori. 1 le în- 
tinsesem de jos, de pe ultima treaptă a scării, şi-a- 
tunci scăpă din mînă cureaua rucsacului şi se duse 
spre „Rosinanta“ cu paşi împiedicaţi, ducînd tran- 
dafirii cu mîna întinsă înainte, aşa cum ai duce o 
făclie. Purta o rochie albă, iar capul şi-l ţinea 
drept, cu încordare, ca și cînd toţi trecătorii care 
îi ieşeau în cale ar fi ştiut încotro şi cu ce scop 
se duce. Mergeam cu pas legănat, marinăresc, nu- 
mai la vreo doi paşi în urma ei, ca s-o apăr de 
ferestrele imobilului, iar rucsacul mi-l lipisem de 
burtă, ca să nu fie nici el văzut de la ferestre. 
Paşii o duseră pe Irena spre portiera din spate şi 
nu spre cea din faţă a „Rosinantei“. I-am făcut loc 
să intre în maşină, am aşezat rucsacul în dreptul 
ei, pe banchetă, apoi am întrebat-o pe un ton din- 
tre cele mai serioase — pentru cei ce ar fi vrut să 
mă audă — şi cu un glas mult prea răsunător: 
pe cine trebuie să luăm mai întîi de acasă, pe to- 
varăşul Vladikin sau pe tovarășul Dibrov ? 

— Mai întîi pe tovarăşul Dibrov, te rog, îmi 
răspunse. Nu mă uitasem nici o clipă spre ferestrele 
imobilului, însă, m-am gîndit că „Rosinanta“ ar fi 
putut să aibă un aspect mai solid şi mai nou: mă 
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rog, să nu fi fost o „Volga“, totuşi măcar un „Za- 
porojeţi“. Porni din loc cam prea brusc, cît despre. 
borcanele pentru smîntînă nu mi-am adus aminte 
de ele decît în afara oraşului, cînd ajunsesem la 
drumeagul din pădure care ducea spre lac. Am 
oprit acolo maşina şi i-am făcut loc Irenei în faţă, 
lîngă mine. 

— Bine te-am găsit! i-am spus. -Îţi mulţumesc 
pentru rochia albă. 

— lar eu, pentru trandafiri, rosti ea, mişcată. 

— Spune-mi, nu sînt eu un băiat de treabă ? 

— Ba da. Numai că eşti mult prea nechibzuit. 
Cum de ţi-a trecut prin minte să vii cu ei aşa, ca 
să te vadă toată lumea ? Oare ce-ai să faci mai tîr- 
ziu, după ? 

Cu noi, va să zică, venise şi Volobui. Şi Vera- 
vanna. Şi Dibrov, laolaltă cu Vladikin. ; Şi-ntreg 
oraşul... 

Drumeagul era numai gropi şi hiîrtoape săpate 
de roţile tractoarelor. Încercam să merg între fă- 
gaşele acestea adînci, totuşi diferenţialul „Rosinan- 
tei“ se tot împotmolea în nisip şi de aceea trebuia 
să schimb întruna vitezele, să apăs pînă la refuz ac- 
celeratorul, să mă înfurie atît „Rosinanta“, cît şi 
faptul că Irena îmi aşezase trandafirul negru prin=. 
tre cei albi ; asta însemna că n-a vrut — dacă nu. 
pe străzile oraşului, cel puţin aici, în pădure — să-l 
azvîrle afară, pe geamul maşinii ! Lumina zilei 
se păru că se întunecă brusc, şi-mi veni din ce 
ce mai greu să conduc. Priveam drept înainte, tă: 
ceam şi nici n-o mai vedeam pe Irena. 4 

— Uite, acolo cred că ai avea loc să întorci, i-am 
auzit glasul de undeva, de lîngă umărul meu. Vor=. 


am pornit-o de-a lungul acestui drumeag desfundat 
decît numai ca să găsim un loc unde să putem 
întoarce. I-am spus „ai dreptate“, am cotit spre 
poieniţa pe care mi-o arătase şi am întors maşina. 
Pe urmă am luat-o înapoi, de-a lungul urmelor pe 
care tot eu le lăsasean, doar că acum eram de două 
ori mai concentrat decît pînă atunci, iar inima mi 
se ruga întruna de Irena ca ea să-mi spună : opreşte ! 

Ajuns la şosea, mi-am -aprins o ţigară şi am mărit 
viteza : doar mergeam spre oraş. 

— Dă-mi şi mie o ţigară, făcu Irena cu o voce 
lipsită de intonaţie. Nici nu se uita la mine, iar 
trandafirii şi-i ţinea şi acum ca pe un sfeşnic în care 
ar fi stat înfipte mai multe lumînări aprinse. La 
vorbele mele pătrunse de politeţe „poftim, vai de 
mine“, îmi răspunse cu o nemaipomenită demnitate 
„mulţumesc“ şi se apucă să-şi fumeze ţigara, depăr- 
tînd-o în răstimpuri de la gură cu acea mișcare 
lentă şi graţioasă, proprie numai femeilor cu mâinile 
fine şi aristocratice. Eu mergeam tot înainte, urmă- 
rind cu ochii stîlpii de telegraf şi-mi ziceam în sinea 
mea : uite, la stîlpul acela o să-mi spună să opresc. 
Putea să-mi arunce numai o privire: mi-ar fi 
fost de ajuns ca să pornesc înapoi. Dar ea continua 
să tacă, iar după ce am ajuns aproape de marginea 
oraşului, îmi spuse distantă că va coborit chiar acolo. 
I-am spus: „cum doreşti“ şi am apăsat pe frînă. 
Simţeam o durere pătrunzătoare în ceafă, iar în 
locul unde îmi era inima parcă s-ar fi răsucit în- 
truna un arici. Irena cobori, iar eu i-am întins 
rucsacul. Îl prinse cu mîna stîngă, pentru că în cea 
dreaptă îşi ţinea trandafirii, şi se duse spre staţia 
de autobuz. Rucsacul o lovea peste picioare şi se 
tîra în urma ei pe trotuar, iar eu şedeam în ma- 


165 


şină, stăpînit de o mută, chinuitoare voluptate a. 
autoflagelării, dar nu puteam să fac nimic: nici. 
s-o chem înapoi şi nici măcar să fac o mişcare. 
Cred că n-aş putea explica la ce mi-o fi trebuit. 
să aştept ca autobuzul în care se urcase Irena să. 
plece din staţie, pentru ca abia atunci să pornesc. 
cu viteză în urmărirea lui. L-am întrecut de mai 
multe ori, coborînd din maşină cînd se oprea în 
staţii şi dînd fuga să mă postez în faţa uşii de cobo- 
rîre. lrena mă zărea de fiecare dată, dar autobu-. 
zul se urnea din loc şi-atunci porneam din nou să-l 
depăşesc. La cea de-a cincea staţie — cînd auto-. 
buzul ajunsese aproape de centrul orașului — ea îşi 
coborî rucsacul treaptă cu treaptă, la fel cum pro-. 
cedase acasă, eu i l-am luat numaidecît, apoi am 
prins-o de braţ şi am condus-o spre „Rosinanta“, ca 
pe-o oarbă. Trandafirii şi-i ţinea în mîna dreaptă. 
Petalele li se răvăşiseră şi începuseră să se ofilească : 
ar fi putut foarte bine să-i azvîrle naibii pe toţi. Asta 
i-am spus-o după ce ne-am urcat în maşină. Tot 
atunci m-am referit şi la trandafirul cel negru: 
ce anume m-a făcut să-l cumpăr şi la ce m-am 
gîndit după aceea. | 
— Vai ce prost poţi să fii! Îngrozito-or! făcu 
uimită Irena. De unde pînă unde — Volobui? 
Aruncă pe fereastră trandafirul negru şi plinse. 
încet, cu amărăciune şi deznădejde. Era cu nepu= 
tință să rezişti văzînd-o cum plînge, astfel că nici 
n-am ieşit bine din oraş cînd m-am şi pomenit 
spunîndu-i că nici acum nu-şi dă seamă ce prama: 
tie ticăloasă stă lîngă ea! Irena încetă să plin 
şi îşi ciuli urechile. 
— Crezi că Volnuşkina n-a avut dreptate să-mi 
spună că sînt un filfizon încrezut? am întrebat-o; 
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_— Deocamdată îi mai zice Volnuhina, observă 
Irena. 

— S-o ia dracu, i-am spus, că tot are dreptate. 

— Să presupunem. Deşi ţi-a venit în gînd cam 
prea tîrziu să umbli cu spovedanii. Nu ţi se pare? 
Mă privi lung cu ochii ei umezi şi uşor oblici şi-am 
citit în ei ironie, dar şi derută şi chiar curiozitate. 
Mă rog, ce păcate ai mai săvirşit? 

— De toate, i-am spus. Încă de pe vremea cînd 
eram la orfelinat, mă socoteam cel mai bun dintre 
toţi. Ba chiar înzestrat cu calităţi excepţionale... Vă- 
zusem într-o zi un nimb de aur plutind peste umbra 
mea, chiar deasupra capului. Era într-o dimineaţă 
de vară, cînd ne duceam la rîu, să facem baie. 
Nici unul din copii nu mai avea nimb dintr-ăsta, 
numai eu ! 

— Şi ce-ai făcut ? 

— Pînă pe la vîrsta de paisprezece ani am tot 
crezut că... mă rog, că este un fel de însemn al 
providenţei. Poate tocmai din această cauză am şi 
evadat mai adeseori decît alţii de la orfelinat... 

— Şi după aceea ? 

— După aceea am aflat că un asemenea nimb, 
aprins de razele soarelui, apare pe o iarbă stropită 
cu rouă peste umbra oricui, numai că de văzut nu-l 
poţi vedea decât tu însuţi. 

— Şi totuşi nu ţi-a venit să crezi că asta-i explica- 
ţia, nu-i aşa? Dar astăzi cum se mai manifestă 
nimbul ? 

— În mai multe feluri, i-am spus. Ştii, de pildă, 
ce-am făcut azi dimineaţă, plecînd să-ţi cumpăr 
trandafirii ? Am intrat din nebăgare de seamă într-o 
băltoacă, pe urmă mi-am şters pantoful cu o batistă 
nou-nouţă şi am azvârlit-o cât colo. Uite-aşa am az- 
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vîrlit-o, mi-am repetat gestul. Importantă nu este 
batista, am ţinut să precizez, ci satisfacția răutăcioasă.. 
pe care am încercat-o văzînd că din cauza ei s-au. 
luat la bătaie două tîrgoveţe. | 

— Am înţeles. Alte păcate ai mai făcut ? mă în-. 
trebă, privindu-mă cu atenţie. 

— Am făcut destule, i-am răspuns, încercînd să 
mai găsesc nişte exemple. De pildă, nu pot să su- 
făr cozile care se formează la magazine şi le urăsc 
pe aşa-numitele gospodine simple, sovietice, mai ales 
pe babele grase şi slinoase, cînd le văd cărînd acasă 
cîte două sacoșe de portocale, parcă ar căra nişte 
cartofi... Şi câte şi mai cîte !.... a 

— Să ştii că le urăsc şi eu, spuse Irena. Altceva? 

— Multe. Mă scot din sărite toţi pensionarii 
scunzi, cu fundul jos şi gras şi cu pantalonii mili- 
tăreşti, decoloraţi. Îi văd întruchipînd un fel de 
bunăstare ilegală şi de lungă durată. 

Irena îşi întoarse capul şi se uită lung pe fereas- 
tră. 

— De tatăl tău îţi aminteşti bine? mă întrebă 
deodată, cu glasul pe jumătate. 
— Nu. Ca prin vis, i-am răspuns. Dar ce legătură 
are tata cu ceea ce discutăm acum? 

— Nu ştiu... făcu ea încet. Numai că m-am giîn- 
dit : este oare cazul să-i învinuieşti pe toţi cei de-o 
vîrstă cu dînsul că au rămas în viaţă, în timp ce 
el a murit ? Şi de ce trebuie eu să înţeleg asta mai 
bine decît tine ?... Decît Kerjun al meu cel încrezut 
şi cu gărgăuni în cap, autor al unui roman mari- 
năresc, care chipurile urmează să-i apară în de- 
cembrie !... Şi pentru că a venit vorba, ia spune-mi, 
cum de-ai reuşit să nimereşti pe o navă care a tre-. 
cut prin porturi străine ? 


168 


Mi-a făcut greață întrebarea asta pentru că, nu 
ştiu de ce, m-am dus cu gîndul la Volobui. 

— Fetiţa mea, să ştii că pînă ce-am ajuns pe 
nava aceea, am făcut trei ani de armată pe un 
submarin. Şi pe ce submarin! am adăugat pe un 
ton maliţios. : 

— Tu ? făcu Irena. O spuse cu un aer de neîn- 
credere şi totodată de admiraţie, şi-atunci am cotit 
de pe drumeag și am stins motorul : mă cuprinsese 
o dorinţă nestăvilită s-o iau în braţe, ca pe un 
copil... 


Pe malul lacului din pădure, acolo unde veneam 
de obicei, totul rămăsese neatins : dreptunghiul rOş- 
cat de cetină pe locul unde îmi întindeam cortul, 
ţăruşii de cruşin pe de lături, cenuşa rugurilor pe 
care le încingeam... Sosise atunci ora scurtă şi parcă 
totdeauna tristă a crepusculului, cînd ziua e pe sfir- 
şite, iar seara încă nu s-a închegat. Pădurea părea 
enigmatică şi sobră şi, coborînd din maşină, am 
dus-o pe Irena în umbra ei, ca în umbra unei ca- 
tedrale pustii. E ă 

— De necrezut, spuse ea aproape în şoaptă, eu 
încă nu te cunoşteam, nici nu ştiam că exiști, iar 
tu veneai aici... i g. 

Prin luminișul dintre tufele şi arborii de pe mal 
se întrevedea lacul. Departe, spre mijlocul său, era 
de culoarea opalului, ca şi cerul, iar mai aproape 
de maluri apa era de un albastru misterios şi o în- 
văluiau straturi uşoare de ceaţă. Peste povîrnişul 
care cobora spre lac crescuseră ruguri de mure şi 
de afine, iar micul tunel pe care îl străpunsesem 
în primăvara aceea cu barca, prin desişul trestiilor 


169 


de lîngă mal, se acoperise cu albul de lebădă al flo- 
rilor de nufăr. Uitîndu-te prin făgaşul lui boltit, 
zăreai limpede, pe celălalt mal al lacului, gospodă- 
ria singuratecă a băbuţei Zvukariha. Pesemne că 
bătrîna încinsese focul în cuptor, căci fumul albastru, 
strâveziu care se înălța peste hornul bojdeucii părea 
că incremenise, cuprins de vrajă, şi atît de paşnic. 

sa O, Doamne! la te uită, Anton!... Să un- 
duiască-ntruna peste... peste căsuţa ta lumina în- 
serării negrăite, recită Irena şi îşi lipi obrazul de 
pieptul meu. Vreau să pling un pic. Îmi dai voie ? 
Numai un pic... 

Am îmbrăţișat-o şi i-am spus că, iată, a venit un 
uriaş. Un uriaş mare, mare. 

Sa Dar acum n-a mai căzut, făcu Irena printre 
lacrimi. Nu mă băga în seamă, o să-mi treacă: Mă 
simt atît de bine, sînt atît de fericită... Şi tocmai 
de aceea mi se strînge inima... 


| N-am putut să rămînem în pădure, pentru că 
îmi uitasem acasă pătura. Am observat aceasta abia 
în clipa cînd m-am decis să înalţ cortul: în port- 
bagajul maşinii n-am găsit decît cei doi saci — 
unul cu barca pneumatică, celălalt cu cortul —' de 
asemenea merele, despre care chiar că uitasem cu 
totul, precum şi sticlele cu băutură. M-am sfătuit 
cu Irena şi am hotărît amindoi să poposim la bă- 
buţa Zvukariha. 

— Nu mai are pe- nimeni în casă? mă întrebă 
Irena. 

pă Pe nimeni, am asigurat-o. Spune-mi, ai cum- 
părat drojdie de bere ? 

Da, o cumpărase. 
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Zvukariha pesemne că auzise mai demult zgomo- 
tul motorului, căci cobori din pridvor înainte ca eu 
să mă dau jos din mașină. Am sărutat-o de trei 
ori pe obraji şi am auzit-o că suspină. Cele trei 
stele de placaj de sub streaşină aveau acum o cu- 
loare sîngerie, întunecată — de bună seamă fuse- 
seră, de curînd vopsite din nou. 

— Bine-ai venit, îmi spuse bătrîna cu istov şi 
cu glas hîrfit. Ai umblat atunci cu făgăduieli şi eu 
am tot stat să aştept, am tot stat să aştept... 

N-am înţeles prea bine ce anume are în vedere : 
drojdia promisă, sau cele ce-i spusesem în legătură 
cu rubla de argint. 

— Da! cine o mai fi acolo? o zări ea pe Irena 
prin parbrizul „Rosinantei“. I-am spus că este soţia 
mea. . 

— Mă minţişi, adicătelea, că n-ai nevastă ? 

— Ne-am căsătorit abia de-o săptămînă, i-am 
spus. Am venit acum la pescuit. "Ți-am adus şi droj- 
die. Numai aşternutul ni l-am uitat acasă... 

— Parcă la mine n-aţi găsi loc de dormit ! spuse 
Zvukariha. 

Am strigat-o pe Irena, şi-atunci veni spre noi cu 
un pas unduios, de balerină, încordîndu-şi trupul 
şi dînd din mâini în contratimp cu ritmul paşilor. 
Îi dădu, ruşinată, bună-ziua bătrînei şi se lipi de 
pieptul meu, ca şi cînd mi-ar fi cerut s-o apăr. 

— Aşa, aşa! o încurajă Zvukariha. Să nu scapi 
privighetoarea din colivie, pînă nu ţi-o cînta tot ce 
ştie ! 

Ne duse pe-amîndoi în casă. Acolo plutea o mi- 
reasmă iute de aluat fermentat, de mărar şi de 
pelin : ciucurii lui cărunţi erau răspîndiţi pe duşu- 
mea, de bună seamă împotriva puricilor. Într-un 
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colţ întunecos al odăii, sus, lîngă tavan, o icoană 
mare, străveche, răspîndea un licăr plăcut — cald 
şi parcă menit să-i apere pe cei ai casei. Jos, în 
dreptul ei, se afla o masă neaşternută, cu o bancă 
de lemn alături, iar pe masă aburea un ceaun plin 
cu cartofi fierţi. 

— Tocmai mă gătisem de cină, ne lămuri Zvu- 
kariha. Aprinse lampa şi îndată se porni prin casă 
zumzetul vârtos, ca de roi stîrnit, al muştelor. Erau 
atit de multe, încît tavanul şi pereţii izbei păreau 
că unduiesc, aidoma unui miraj. 
ce Ia te uită la ele,.c..., cum stau, spuse Zvuka- 
riha cu inocenţă şi blîndeţe, ca şi cînd ar fi vorbit 
de nişte vietăţi trebuincioase la casa omului. Eu am 
ris, iar Irena „n-a auzit“ nimic. De dimineaţa le 
dau afară, de-ai zice că n-a mai rămas una. Cum 
se întunecă, iar vin, puzderie. Ia te uită cum stau, 

— Bunicuţo, poate c-om cina totuși pe malul 
apei, am întrerupt-o. Am adus și nişte băuturică. 
Om încinge şi-un foc. 

— M-de ! spuse concesiv Zvukariha. 

Foaia de cort am aşternut-o pe iarbă, dincolo de 
mica baie de aburi, chiar lîngă podişca alcătuită din 
două bîrne, de pe care Zvukariha lua apă din lac, 
apoi m-am apucat, cu lemnele gata tăiate ale bătrt- 
nei, să încing focul, iar Irena începu să pregătească 
cina : în rucsacul pe care îl adusese era pîine, şuncă, 
o cutie de sardele şi o sticlă de coniac. Pe urmă am 
dat fuga la „„Rosinanta“ să aduc de acolo merele 
şi celelalte sticle. Irena îmi strigă să-i aduc şi tran- 
dafirii. Zvukariha se apucase să ne care din casă 
„gustări“ — după cum le zicea — de-ale ei: ceau- 
nul cu cartofi, o farfurie cu castraveți muraţi, o 
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ulcică plină cu un fel -de „covăseală““ — care se 
dovedi mai tîrziu să fie smîntînă obişnuită, doar, 
din nu ştiu ce pricină, de culoare trandafirie — 
precum şi o felie dreptunghiulară de slănină sărată 
şi cam veche. Din dreapta noastră, din umbrele ză- 
voiului, se înălțau continuu gemetele voluptos-trium- 
fătoare ale puzderiei de broaște, iar pe apa lacului, 
luînd sfîrşit chiar în dreptul podiştei de lemn şi a 
rugului, se aşternuse o cărare înfricoşătoare, de aur 
roşcat cu margini sinilii : drept în faţa noastră, de 
după zidul pădurii, urca pe boltă secera uriaşă, pur- 
purie, a lunii. întinsă, bogată şi fantastică a fost 
masa aceasta a nunţii noastre, aşternută pe-o foaie 
de cort şi luminată de flăcările rugului și de lună. 
Ne aşezasem în dreptul ei în voie, destul de de- 
parte unul de celălalt, dar miinile noastre — ale 
Irenei şi ale mele — se tot întîlneau şi se încurcau 
între ele, iar băbuţa Zvukariha, după cel dintîi pa- 
har de şampanie — Irena ceruse s-o bem mai întâi 
pe aceasta — ne strigă că „băutura-i amară, şi 
basta !“* Pesemne că nu ne-am sărutat chiar așa cum 
cere obiceiul, căci băbuţa rise cu glas tineresc şi-a- 
tunci ne-am mai sărutat o dată şi încă o dată... 

Cartofii şi castraveţii se puteau mînca la fel de 
bine stropiţi cu şampanie, cît şi cu coniac. 

— S-o hrăneşti mai cu-ndestulare pe-alde nevas- 
tă-ta, îmi spuse bătrîna. Nu vezi cum îi la trup! 

— Cum sînt, bunicuţo ? tresări Irena. 

— Păi... cam slăbănoagă, fu de părere Zvukariha. 
Oare de ce-i fi aşa ? 

— Nu ştiu... Sînt o femeie micuță. 

— E o femeie micuță, am confirmat eu. 

— Mă rog, îi fi ştiind mai bine ca mine, îmi 
spuse bătrina şi din nou rîse ștrengăreşte, cu glas - 
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tineresc. Tocmai atunci îmi veni ideea să fac o 
baie în lac, însă nu pentru că aş fi simţit, după 
cîteva pahare, nevoia să mă vîr noaptea în apă, ci 
dintr-un cu totul alt motiv. Motivul cu pricina luase 
naştere în clipa în care Zvukariha îmi vorbi despre 
Irena ca despre soţia mea şi-apoi cînd îmi spuse 
că eu voi fi ştiind mai bine cum arată ea la trup. 
În aceeaşi clipă îmi apăru în minte Volobui și nu 
e cazul să descriu acum mult prea amănunţit ce-am 
gîndit atunci şi ce mi-am imaginat... De făcut baie 
însă trebuia să fac neapărat ! Trebuia să mă scald, 
pentru ca la lumina lunii şi a rugului nostru Irena 
să poată vedea, faţă de martori, cât sînt eu de tînăr 
şi de zvelt, fi-i-ar blestemat piticul cel burdu- 
hănos, şi cum ştiu eu să înot şi să mă dau afund... 


Şura de fîn se înălța chiar la marginea zăvoiului. 
Acoperișul îi era plin de crăpături şi lumina lunii 
se abătea peste noi, în podul finarului, aidoma 
unor săgeți subțiri, ascuţite. Prin fîn ţirfiau uscat 
greierii şi săreau ca pe arcuri, plesnind din picioare, 
peste pătură şi peste pernă, de aceea mi-am căutat 
pe pipăite bascul aflat în preajmă şi-am acoperit 
cu băgare de seamă obrazul Irenei. E 

— Îţi mulţumesc, dragule, îmi spuse. Am crezut 
că ai adormit numaidecît. În asemenea împrejurări 
voi obişnuiţi totdeauna să... 

Am stat culcaţi multă vreme în tăcere, pe urmă 
am întrebat-o, cu ochii spre acoperişul fînarului : 

— De ce te-ai poticnit ? Ce obişnuim noi în ase- 
menea împrejurări ? 

— Nu m-am poticnit, îmi răspunse Irena, aşe- 
zîndu-se. M-am temut doar să nu-mi interpretezi 
cine ştie în ce fel cuvintele. Cât despre ceea ce 
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„obişnuiţi voi în asemenea, împrejurări să ştii că 
am aflat din cărţi. De cele mai multe ori, cărţi 
traduse din limbi străine... De ce ai rămas aşa ? 
Ce-i cu tine ? Eşti gelos ? Dar asta e absurd şi cu 
totul nedrept! Oare nu-ţi dai seamă că-mi vine 
greu şi mi-e ruşine să-ţi vorbesc despre, asemenea 
lucruri ?... Tu singur trebuie să le înţelegi ! Doar el 
e mai în vîrstă cu douăzeci şi doi de ani decit 
mine şi sîntem de multă vreme cu totul străini. Cu 
totul ! Iar în cei dintii ani, în afară de silă şi de 
durere... O, Doamne! Numai tu ești soţul meu 
adevărat. Şi unic. Chiar de la început. De ce nu 
vrei să mă crezi, de ce ? 3 : 

M-am ridicat şi eu şi am îmbrăţişat-o. 

— Pentru că nu vrei să pleci de la dînsul. 

— Unde să mă duc? 

— La mine, în strada Gagarinskaia, i-am spus. 
„— Singură ?.| 

— Nu, cu Alionka. ] 

— E cu neputinţă: ea împlineşte curînd unspre- 
zece ani! Îţi dai seama ce înseamnă asta ? La 
vârsta ei, copiii, mai ales fetiţele, se ataşează foarte 
mult de tatăl lor. Iar el... O, dar la ce bun să mai 
discutăm ! Ea n-o să vrea în ruptul capului să mă 
însoţească la tine. N-are s-o lase nici el şi nici tri- 
bunalul n-o să mi-o dea... Nu, e cu neputinţă... De 
ce mă chinuieşti ? ERE ee 

— Dar e de-a dreptul împotriva firii să fii soţia 
unui Volobui oarecare și nu a mea, i-am spus. 

— Ba nu, sînt soţia ta! A ta! Eu am fost cea 
care am venit la tine... Doar -o ştii prea bine ! 
— Hai să ne culcăm, i-am spus. Altfel îl chem 
pe uriaş şi-o să te vîre în tolba lui. i 

— Uriaşul eşti chiar tu şi nu mi-e frică. 
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Am rămas înspăimîntat cu cîtă înfrigurare și pu- 
tere îi bătea inima. I-am spus-o câteva clipe mai 
tîrziu şi-atunci ea ne trase pătura peste cap şi 
mă-ntrebă : 

— Spune-mi, în clipele acelea zbori şi tu? Ca 
o ciocîrlie ? Sus, tot mai sus, pînă la imposibil şi 
pe urmă tot aşa, ca o piatră în jos? 

— Da, i-am spus. A 

— Ce bine e că sîntem de-aceeaşi virstă şi că 
sînt chiar un pic mai mare... Şi-acum te rog să-mi 
spui... Dar să nu-mi ascunzi, căci asta nu mă afec- 
tează... A cîta sînt eu la tine ? 

— Cea mai nepreţuită. 

— Ştii foarte bine la ce mă refer. 

— A doua, i-am spus prin întuneric. 

— Cine a fost ea? 

— Mi-e şi ruşine să-ţi spun... O bucătăreasă de 
la şcoala de ucenici... Mai bătrînă ca mine cu vreo 
douăzeci şi cinci de ani. Mă seducea şi-mi da de 
mîncare peste porţia cuvenită... 

— Gata. Nu-mi mai spune nimic... Cât de ase- 
mănătoare ne e soarta ! Te iubesc. Pînă la moarte ! 

A adormit îndată, punîndu-și, pentru prima oară 
liniştită şi încrezătoare, capul pe umărul meu. 


În zori, universul fu sfîrtecat de-un răcnet asur- 
zitor, tîlhăresc, şi-n aceeaşi clipă am sărit amîndoi 
în sus, avînd, pesemne, unul şi acelaşi gînd în minte, 
şi-anume că am fost surprinşi. Cel puţin în ochii 
Irenei se zbătu tocmai o asemenea spaimă, care 
îl seacă pe om la inimă, şi care mi:se transmise şi 
mie. Răcnise un cocoş cît toate zilele. Ne sta în 
dreptul picioarelor, mare, holbat, cu o creastă enor- 
mă, roşu-vineţiu din cap pînă-n picioare, ca un 
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diavol. Mai trase un cîntat şi-atunci am azvârlit 
în el un smoc de fîn. : CĂII, Area 

— E... cocoșul, păru că-și spune sie însăşi într-o 
şoaptă sugrumată Irena, în clipa în mia ta 
avîntă greoi jos, în ogradă. Nu mi-a mai ost da 
să văd vreodată o asemenea namilă ! , 

Nu mai întîlnisem nici eu un Cocoş atit de mare 
şi mi se păru că intuiesc originea acelor ouă de-o 
culoare atît de stranie, despre care i spusesem în 
primăvară lui Vladikin că ar fi ouă de cocostirc : 
oare nu poartă şi cocoşii o anume răspundere pen- 
tru mărimea şi culoarea ouălor pe care le lasă prin 
cuibare găinile ? S j A 

Afară, în spatele fînarului, suduia- cu glas cîntă- 
tor Zvukariha : pesemne îşi ducea vaca în zâvol. 
Cred că nici nu se gîndea la sensul cuvintelor pe 
care le rostea, de aceea suduielile îi sunau ca un 
îndemn pătruns de îngăduinţă. şi bunătate. Irena 
îşi strînse cu putere pleoapele şi se viri sub pătură. 
Am sărutat-o, am aşteptat să adoarmă din nou, pe 
urmă am coborit tiptil din fînar. Soarele răsărise, 
dar încă nu se arătase de după creasta pădurii, 
iarba era căruntă, rece, acoperită ici-colo cu pânze 
de păianjen înrourate, iar lacul, care se şi luminase 
de o irizare molcomă, trandafirie, răminea calm : 
doar în răstimpuri, pe lîngă stufărişul din preajma. 
zăvoiului, apa se învîrtejea, plumburie : sălta din 
adînc puietul. Erau locuri bune de pescuit, căci 
acolo veneau la vînătoare bibanii. „Rosinanta“ era 
şi ea înrourată şi împăienjenită şi avea aerul unui 
vagabond părăsit de toată lumea. Am mîngiiat-o 
folosind expresii de-ale băbuţei Zvukariha, apoi 
mi-am îmbrăcat maioul, bluza, pantalonii de pânză, 
mi-am încălţat cizmele şi mi-am umflat barca. Am 
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simţit apoi nevoia să mă dreg cu coniacul care mi 
rămăsese, ceea ce am şi făcut, pe urmă am muşc; 
dintr-un măr şi-am pornit spre grădina de za 
vaturi, în căutare de rime. Se găseau acolo 
belşug. Am umplut cu ele o cutie de conserve, a 
rînduit în barcă ancorele, pompa, găleata, undiţe 
colacii de salvare şi rimele, apoi am dus-o tîrîş spr 
lac. Pe podişca de lîngă mal, cînd lăsîndu-se ci 
totul pe scînduri, cînd înălţîndu-se din nou, se to 
pleca întruna, cu spatele la mine, băbuţa Zvukarihă 
şi nu izbuteam să-mi dau seama ce făcea acolo : s 
spăla pe ochi, ori se închina, cu faţa la răsărit, 
În dreptul ei se aflau două găleți, dar nu puteam 
zări dacă sînt pline ori goale. În ceea ce mă pri 
veşte, dau crezare celor care spun că-i un semn bun 


să întîlneşti în cale, plecînd la pescuit, o femeie e i 
găleţile pline, de aceea am stat s-o aştept pe Zvu= 


kariha să-şi sfîrşească treaba şi să vină spre mine, 
Era desculţă, deşi purta o broboadă groasă şi-un. 
cojocel, iar chipul îi arăta supt şi trist: pesemne 


că totuşi se rugase. i 


— M-or dibăcit, auzi, işpectorii ăia, mi se plinse, 
după ce i-am luat găleţile cu apă, să i le duc pînă-n 
pragul bojdeucii. 

— 'Te-au prins cu rachiul? am întrebat-o. 

— M-au pus să le plătesc cincizeci de ruble 
amindă... Ban pe ban... 

— Păi, dacă nu te fereşti și dumneata. 

— Da” tu, de-o pildă, ce-i fi făcut, văzîndu-i ă 
vin să cutreiere pe-aici, gorobeţii naibii ? Trei zile. 
au tot umblat c-o barcă... aşa cum îi asta, a ta: 
Au cumpărat şi lapte de la mine, mi-au zis şi 
„mam-mare“... Ba mi-au cerut să le fac rost şi de 
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vreo două butelcuţe : cică mi le-ar plăti cu câte 
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o rublă jumate fiecare. Ca pină la urmă să a 
că-s minţoneri. Mi-au cotrobăit peste tot şi sigu 
că au dat şi peste alilante trei sticle. Pînă de 
cuptior şi-au vârît nasu, blestemaţii ! Tu, de-o pildă, 

liră e caz seta 
te-i fi băgat în cuptior : A : : i 

__ Ferit-a sfîntul ! i-am spus. Ți-au stricat şi apa 
ratul ? i Ş 3 

— Aş! Ăla e pus bine acolo unde e, dădu ea din 
mînă înspre pădure. Ia zi-mi, să mă apuc seaca 

y 

că am drojdie, să fac oleacă, aşa, ca pentru noi, 
ori să mai las ? j : 

— Îţi face poftă şi dumitale ? 

— Faitaşăi zic; tu] 

I-am spus că în cazul acesta poate să-l dea iți 
mul : picioarele ei ude păreau a fi nişte ie iga 
labe de gîscă şi voiam s-o văd odată că intră 


> 
casa. 


Şi totuşi cu pescuitul îmi merse rău. De cum am 
ancorat în mijlocul lacului, mi-am dat seama ani 
s-o aştept pe Irena, nicidecum. să-mi vină peşte e 
nadă. M-am tot sucit, m-am tot înălțat în capu 
oaselor — stufărişul îmi ascundea privirilor nu a 
mai fînarul, dar şi podişca. Barca se legăna, undiţele 
îmi cădeau în apă şi totul mergea brambura. Se ştie 
demult că de vrei să pescuieşti ca lumea, trebuie 
s-o faci de unul singur. Singur. de tot ! Soarele se 
şi înălţase de după pădure și-mi părea ză că 
Irena nu este aici să vadă şi ea schimbarea la faţă 
a privelişti din jurul meu, în faţa căreia stam proţap 
de unul singur, ca şi cînd numai eu aveam nevoie 
de splendoarea ei ! Începuseră să mă scoată din-să- 
rite şi libelulele, cu ochii lor stacojii, a sofia 
Ochii le sînt lipsiţi de pleoape fiindcă libelulele, 
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pare-se, nu dorm niciodată... Napoleon se zice că 
dormea şi el foarte puţin : numai patru ore din 
douăzeci şi patru. Şi n-a păţit nimic.- A dus-o om l 
foarte bine... Ea însă ar putea să doarmă şi pînă 
la douăsprezece. Doar nu-i ca Napoleon !... j 

Am auzit-o strigîndu-mă de pe podişcă cu glas 
neliniştit, chemător, căci nu mă putea zări nici ea 
de acolo, iar eu am avut tăria să nu-i răspund chiar 
atunci, să-mi aud încă şi încă o dată numele rostit 
de gura ei, şi să-i simt neliniştea, pentru ca abia 
după aceea să dau glas. Purta un trening albastru 
şi, de departe, părea un puşti la care nu te puteai 
uita multă vreme, căci îţi trezea îndată un senti- 
ment straniu şi inexplicabil : îţi venea să-i tragi una. 
şi încă una, să te usture palma, pentru că era aşa 
cum era, şi cum sta acolo, la marginea podiştei, 
îndrăgostită de mine, așteptîndu-mă... 

— De ce mi te-ai sculat cu noaptea-n cap ? Încă 
n-am pescuit nimic, i-am spus, venind cu barca 
la mal, şi ea chiar m-a crezut că sînt nemulţumit. 

— M-am speriat cînd nu te-am mai văzut în. 
fînar, îmi spuse. Şi nici aici nu erai... 

— Ai fi putut să dormi pînă la douăsprezece. 
Vrei să rămînem fără ciorbă de peşte ?... 

Naiba ştie de ce am stat să-i îndrug toate astea.. 
I-aş mai fi îndrugat şi altele, dacă, la un moment . 
dat, nu s-ar fi întors şi nu s-ar fi depărtat de-a 
lungul podiştei şi dacă nu i-aş fi zărit agăţat de 
păr un fir uscat de ferigă: întreg, crestat, galben 
ca aurul. Nu cred că prin intermediul unor semne 
micuţe, negre, numite litere, s-ar putea explica de. 
ce această „podoabă“ a ei, aproape invizibilă, avu. 
darul să mă lovească atît de puternic în inimă, ă 
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Lă îi . . 
amintindu-mi îndată cine sîntem noi amindoi şi 
unde ne aflăm... ră 

Ea nici n-auzise măcar că libelulele nu dorm 
niciodată. În orice caz, vara... 


i ă i unde 
Am pornit cu barca spre capătul eee asta 
cu o zi înainte, văzusem nuferi. Rucsacul cu 
carea Irena îl ţinea pe genunchi, eu ea . 
rame şi nu uitam nici o clipă că în el alta ă « 
sticlă de „wyborowa“. Ziua se anunţa căl pa 
însă Irena mă rugase să nu-mi scot air tă 
bluza şi cizmele, şi mă tot privea pe furiș, i Aa 
o reţinută ironie, cînd cu mirare, ca pe un strâm : 
în felul în care eram im- 
pesemne o amuza ceva. în telul in 
i - 5 
brăcat. Cu puţin timp înainte, cînd mă misc 
să mai trag cîteva pompe bărcii şi colacilor e sal- 
vare, rostise un monolog cu vădite calităţi spini 
privitor la faptul că nici unul din noi amândoi car 
trebuie să ne ascundem nimic şi e sit ru 
i ici Ş ăcus 
lucrurile bune, nici pe cele rele, a sat e pai 
i rigase - 
eu, de exemplu, atunci cînd „mă strig a e urile 
podişcă, iar eu n-am vrut să-l răspund. be 
= ? 
oare să fac aşa ceva : A e SR 
Ajunsesem între timp în mijlocul lacului şi sim 
team că mă înăbuş de căldură. > ali ii, 
_— Gata? am întrebat-o. Pot să-mi scot | pa : 
Si dace e ce seal 
_— Mai stai, mai stai, îmi spuse. O face şi 
nealui pe omul mare ! 
— Ai cam luat-o razna, i-am spus. e 
— Ba; cu timpul, cred că am să te iau şi la 
bătaie ! e: 
Pupilele i se apropiaseră din nou, copilăreşte, de 
în ea SE 
rădăcina nasului. M-am gîndit că-i vine e ut 
şi ei să-mi dea câteva, aşa cum îmi venise mie, cin 
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o văzusem stînd la capătul podiştei. Dacă nu să mă 
bată, cel puţin să mă zgirie cu unghiile, ca pe-€ 
pată de cerneală. M-am uitat la mîinile ei. 


— Da-da ! Asta am şi avut în vedere! îmi spuse, 


şi, cu un gest de pisică, zgîrie prin aer. Vrei u 
măr pe nemîncate ? Iau şi eu unul! Unde ai făcu 
rost de merele astea grozave ? “A 

— Am muncit pentru ele ca şi atunci, pentru 
rubla pe care mi-ai dat-o, i-am răspuns. Şi pentru 
că a venit vorba, să ştii că i-am dăruit-o în aceeaşi 


zi lui Zvukariha, să-i poarte noroc. | 


— Ai rămas fără bani ? 
— Poimiîine luăm chenzina, i-am amintit. 


— Ştiu că n-ai de luat decît foarte puţin... Să. 


te împrumut eu. Vrei ? 

— Cum să nu! F 

— o, Doamne, ce statornică poate fi prostia din 
capul tău, făcu înciudată Irena. Doar am să te 
împrumut din banii mei personali, nu pricepi ? 

— Îi, am făcut eu şi mi-am înfipt o privire 
scrutătoare şi, după părerea mea, enigmatică în 
ochii ei. Ia ghiceşte: la ce m-am gîndit acum ? 

— Ştiu foarte bine. 

— La ce? 


— La faptul că nu locuiesc şi eu în strada Ga-. 


garinskaia !... 
Chiar la asta mă şi gîndisem. 
— Dar acum ? 
— Nu-ţi spun. 
— De ce? Ș 


= TR SI to : + 
— Mă rog, că mă iubeşti şi că nu vei înceta nici- 


odată să fii gelos... 
— Să presupunem, am admis eu. 
— Acum, ghiceşte tu, îmi spuse. Haide! 
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__ Că sînt de-o prostie foarte statornică şi că-ţi 
pare rău pentru mine, i-am interpretat la rîndul 
meu privirea. 

— Ai dreptate. 

_— Bine, i-am spus, haide acum, spre asigurarea 


păcii în Orientul Apropiat, să trecem la trecutul 
nostru mai îndepărtat. Spune-mi, ce părere ţi-ai 
făcut despre mine atunci, la început 2 

— M-am gîndit că nu eşti... prea inteligent. 

_— Din cauza coperţii manuscrisului ? 

_—— Ba nu. Coperta nu te-a făcut decît să pari 
ridicol, ca orice grafoman. Nu pot să uit însă aerul 
cu care ai venit să-mi deschizi portiera „Rosinantei“, 
cînd eram cu salteaua în braţe... Ai deschis-o, ca 
şi cînd m-ai fi invitat să iau loc într-un... ştiu 
cu? — într-un „Lincoln“ ! Şi-apoi cu cîtă supe- 
rioritate mi s-a adus la cunoştinţă unde au fost 
achiziţionate fotografiile lui Hemingway ! Dar ob- 
servaţia condescendentă că o carte, vezi Doamne, 
nu-i nicidecum o saltea pentru două persoane ! Dar 
cele spuse despre luminile sfintului Elm şi despre 
nostalgie ! Dar comedia aceea cu rubla, pe care 
mi-ai jucat-o numai ca să mă înjoseşti ! Pfui! Ce 
ruşine ! 

Am încetat să mai vâslesc. 

_— Nu te-ai aşteptat la asta, nu-i aşa ? 

— La ce ? am întrebat-o. 

— Că sînt atât de deşteaptă ! 

— Pfui, ce înfumurare ! i-am spus. 

— Spuneţi-mi, atunci, stimate domn : în ce sco- 
puri secrete v-aţi hotărît aseară să vă scăldaţi ? 
mă întrebă Irena şi îşi miji ochii. Ce v-a determi- 
nat deodată să vă dezbrăcaţi în faţa unui om pă- 
trîn, să trageţi apoi aer în piept, să vă sugeţi în 
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mod nenatural burta, să vă îndreptaţi încet spr 
malul lacului, iar acolo să faceţi atîta vreme mi 
cări de gimnastică ? 3 

— Te rog să revii numaidecit la trecutul nost 
îndepărtat, altfel să ştii c-o păţeşti, i-am spus oco 
lind cu privirea lacul. În afară de noi, însă, pe 
apa lui nu se mai zărea nimeni. 

— În asemenea cazuri, bunica mea cred că ţi- 
fi spus aşa: nic mie bedzie, paniel! Pricepi? ob 
servă Irena. Așa că ascultă ce-am să-ți mai spu 
despre trecutul tău. i 

— Cred că ai cam luat-o razna, i-am spus. 

— Ba, mă simt foarte bine... Aşadar, nu am fost 
convinsă pe deplin că erai chiar aşa cum păreai. 
să. fii. - 

— Adică, un prost? 

— Îmi impuneam să gîndesc astfel despre tine. 
Pentru liniştea mea sufletească... După aceea a fost 
şi un timp cînd ţi-am purtat o ură teribilă sau, 
cum ar spune Dibrov al nostru, o ură activă. Nu 
te puteam suferi ! 

— O ştiu. Ura asta ţi-a trecut în ziua în care a 
început să cînte colacul de salvare sub Volnuşkina.. 
Te-ai convins atunci că între mine şi ea există o 
desăvârşită incompatibilitate psihologică. 

— Posibil, recunoscu Irena, deşi, în ceea ce pri- 
veşte această incompatibilitate, pe ea o doare... 
Cum e zicala asta ? Unde o doare ? 

— În cot, i-am spus. 

— Exact... Şi să ştii că în acelaşi birou cu ea 
tu n-ai să mai stai. 


1 Nu va fi nimic, domnule (pol.). 
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— Dar unde am să stau ? 13 

_— Am să-ţi găsesc eu un loc, n-avea grijă ge 
Acum, te rog să-mi spui tu: ce-a crezut despre 
mine, la început ? alma pios 

__ Cam aceleaşi lucruri ca şi tine în legătură 
cu persoana mea. Numai în culori mai vii. 

— Şi-anume ? $ E AR 

— Că eşti îngîmfată şi proastă ca o bibilică. 

__ Foarte frumos !... Urşuloi păcătos ce eşti ! 

__ Zănatică de noapte! am ripostat eu. 

_— Ia stai să văd, cum e cu rana aceea a ta ? 
i s-a vindecat de tot ? “sa ei , 

Am lăsat din nou vislele din mâini, am îngenun- 
cheat pe fundul bărcii şi mi-am întors capul în aşa 
fel ca ea să-mi poată vedea cicatricea. 

— Gata, nu se mai vede nimic, spuse Irena pe 
un ton de încurajare. Te mai doare din cînd în 
cînd ? Stai aşa, te rog. it diețete Sag 

N-ar fi trebuit să facă asta, adică să-mi atingă 
cu buzele cicatricea, căci îndată după aceea, nu 
ştiu de ce, dar a fost cât pe-aci să ne cuprindă 
jalea pe amindoi. Am sărutat-o pe ochi şi pe frunte, 
şi ea a stat tăcută şi am văzut-o din nou atit de 


nevolnică, atît de mică... 


În dimineaţa aceea ne-am hotărât să mîncăm chiar 
acolo, în barcă, printre nuferi şi rourele, nu departe 
de malul lacului. Mi s-a permis să-mi scot bluza şi 
cizmele, ne-am aşezat mai aproape unul de celă- 
lalt, ne-am tras la picioare rucsacul şi l-am folosit 
drept masă. Făcusem bine aducînd cu noi sticla 
de „wyborowa“. N-aveam însă din ce s-o bem a 
paharele băbuţei Irena le uitase în maşină. Mi-am 
amintit de versurile lui Esenin, şi le-am rostit cu 
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glas tare: „apa noi o bem şi din pahare, şi din. 
nuferi am putea s-o bem“, apoi, rupînd două frun-. 
ze, am făcut din ele două cupe superbe, verzi şi 


aromate. 


— Mi-ai spus cîndva cu multă modestie că ai. 


scris și chiar ai publicat versuri, mi se adresă cu 


anume maliţie Irena. Aş vrea să-mi reciţi pe cele 


dintii dintre ele. Le mai ţii minte ? 


— O, femeie infamă şi neștiutoare de stirpe ce 


eşti ! Oare cum aş putea să-mi uit cea dintîi crea- 
ție care a văzut lumina tiparului ? Doar ea mi s-a 
aşternut covor înainte, călăuzindu-mă spre porţile 
institutului de literatură. Ascultă, deci ! mi-am sfîr- 
şit cu semeţie tirada. Împlinit-a ţara patruzeci de 


ani de glorii ! Luptă dîrză, fericire şi victorii. Pre- - 


tutindeni sate şi oraşe înălțate, pretutindeni ţarini 
și livezi amenajate !... Şi aşa mai departe. Patru 
pagini bătute la maşină. Aproape un poem! 

— Cam asta am presupus şi eu. Ce condei in- 
spirat şi inimitabil ! exclamă Irena. Şi toate versu- 
rile tale sînt pătrunse de această forță epică ? 

— Nu, am scris şi altele, interiorizate, minore, am 
„recunoscut eu, însă, după părerea consultanţilor li- 
terari, acelea s-au aflat într-o întristătoare disonanţă | 
cu epoca. Nu-mi dau seama de ce, dar îl imitam 
în ele pe Nadson . 

— Să înnebuneşti, nu alta! Ce te-o fi făcut să-l 
imiţi ? 

— Habar n-am, i-am spus. Pe urmă am băut cu 
multă grijă şi solemnitate cîte-un nufăr de „wy- 
borowa“ şi am gustat cu poftă din slănina oferită 
de Zvukariha. 


1 Nadson, Semion lakovlevici (1862—1887 — poet rus. 
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_— Vrei să mai bem cîte unul? am întrebat-o ie 
Irena (în ceea ce mă priveşte, aş mai să cai . 
plăcere). artă stie, sia vom putea să m 

- ă de nufăr ! | 
k SE ei că, spunînd asta, Hemingway E 
în vedere votca, observă Irena. În ziua aceea, 

ă in sec. 

PE pe s-o gustăm noi, aşa, rusește... ; 

— Nu, dragule, că o să-mi fie rău. Apar A 
sănătos. După cum încep i ue dau seama, iţi 

i ruseşte, nu-i aşa ! i 
i: Aa als şampania de producţie au- 
og Eu prilejul să bei şi din cea străină ? Ai 
băut şi whisky ? Ce fel de băutură e : SM 

— Un rachiu puturos, 1-am spus. Cam ca » 
kovskaia“ noastră. Ba Ciiae mai rău. 

-cola“ ? 

d: su ot: plăcută băutură răcoritoare, găsi 
spus. Un fel de amestec de cafea, suc de vişine $ 
mireasmă de trandafiri în zori de i SIRE PN d ci 

Am mai stat de vorbă despre părinții eră es 
pre locurile din străinătate pe care, sari fe is 
altul, le-am vizitat, despre politica mondia ă,, Şi e 
pre editura în care lucram. Abia atunci mi-a | i 
dat să aflu că Veniamin Grigorievici a scris şi i 
o 'tarte. Purta titlul Pagini. de trecut, zii i 
un an în urmă în editura noastră, iar de redac i 
o redactase Irena. Mă sfătui să citesc şi e 
Pagini. Venise timpul să mai beau un nu zu de 
votcă şi i-am spus Irenei „să mai avem e 
trăit“. După aceea însă păru că între noi ag e 
ceva, ca şi cînd cu totul pe neaşteptate am îi e 
bătrinit, şi unul şi altul, cu vreo cincisprezece A 
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M-am gîndit că ar fi cazul să ne mutăm barca în 
altă parte. Adică să ieşim din umbra sălciilor în 
mijlocul lacului. Ori să coborîm din barcă şi să 
facem o plimbare prin pădure. 

— Anton, hai să pornim în partea aceea, îmi 
arătă Irena. Ia te uită cu cîtă încântare străluceşte 
acolo soarele, în deplina lui libertate ! Să mai tra-. 
gem o duşcă și să pornim. Numai să nu repeţi ura= 
rea aceea de înmormântare... 

— Mai dă-o încolo de urare, i-am spus. De băut, 
putem să bem şi-n tăcere. | 

— Ba nu! Ştiu eu o urare! i 

Toastul ei privitor la fidelitatea noastră reci-. 
procă l-am rostit de trei ori la rînd. A sunat ca 


un fel de legămînt mistic pe care îl încheiam de 


bună voie. M-am aplecat peste bord şi am scos 
din apă trei nuferi. Tulpinile li se rupseră aproape 
de fundul lacului. Nufărul este o floare tristă: nu 
te poţi uita în adîncul de un alb arzător al coro- 
lei fără să încerci un sentiment de neliniște pen- 
tru delicateţea ei fragilă, parcă dintr-o altă lume. 
Nuferii sînt nişte flori plăpînde, ca o fire de om 
sensibil, şi e mai bine să nu te atingi de ele. 

Irena mi-i luă tăcută şi fără prea multă bucurie. 


Odată ajunşi în mijlocul lacului, n-am mai avut 
nevoie de visle: aici se abătea cînd dintr-o parte, 
cînd din alta un vânt slăbuţ, jucăuş, barca luneca 
descriind un cerc larg, şi nu mai era nimeni acolo, 
decît noi, cîţiva pescăruşi de apă dulce, precum şi 
doi cocostîrci cu penele de un cenușiu murdar. 
Aceştia zburau buimaci de la un capăt la celălalt 
al lacului, umflîndu-şi dizgraţios guşile, încăierîn- | 
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du-se între ei şi scoţind nişte ţipete neplăcute : pă- 
trunzătoare şi răgușite. 


__ De vină-i numai Kerjun, fu de părere. Irena, 


urmărindu-i cu privirea. Le-a furat Pfa e te 

ouăle, le-a nimicit cuiburile, de aceea se pi Sau 
: 1 ă i Dio... 

harţă. E prea tîrziu să se mai despartă, dar ş 


Își înghiţi vorba şi acordă o deosebită atenţie 


4 Peri fe 

nuferilor : îi cufundă în apă, îi scoase afară, îi poa 

cufundă o dată, îi scoase din nou, apoi se, Aha 
AA : 

să le măsoare tulpinile: sînt oare deopotrivă 

lungi ? 


— Poţi să socoteşti că te-am sărutat, i-am spus. 


Stam lungiţi pe cei doi colaci de salvare, fiecare la 
celălalt capăt al bărcii, şi avînd la picioare anco- 
rele, pompa şi rucsacul. 


4 E ă 
i să ă cet 
__ în ce fel m-ai sărutat? mă întrebă ea în 


şi cu gravitate. 


_— Frumos, i-am spus. De povestea cu cocostir- 


ş i 
cii n-am ţinut seamă. 


— Aşa m-am gîndit şi eu... O să ne vină greu, 


Anton ! Tare greu! Numai asociaţiile de idei cit 
o să ne dea de furcă |... 


__ Să-i dăm dracului de termeni învăţaţi, am fost 


eu de părere. Hai, mai bine să ne ducem la oh 
să căutăm ciuperci, de vreme ce tot nu m-a! A A 
să pescuiesc ca lumea. Ia spune-mi, RRaLugA A 
orfelinat ce eşti, ai să ţii minte că libelulele 


dorm niciodată ? 


ea 
— Da, făcu ea, fericită. i te 
— Dar Napoleon ştii câte ore dormea într-o zi: 


— Patru. ore | $ 

— Aia e,-vezi ! am conchis eu. m dia 

Pornirăm spre mal. Ciuperci n-am găsit — A 
mea era secetoasă — în schimb prin poieni se i 
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ămă țara 
lul lacului, unde rămasese rucsacul a poi Aia 
Se afla într-adevăr acolo: o poşetă a pei să 
i ie! odil, nu mai mare A 
tînd pielea de crocodil, : pe 
î csac, se 
izit. Cînd am scos-o din rucsac, 
POTI bl stilou, o pu- 
i iarbă căzură oc-notes, un ș 
şi pe iarbă căzură un b ii 
irieră două hirtii de cîte zece im idei sa 
“toorafie. înfăţişîndu-i pe toţi membrii famili : 
fotografie, înfăţişindu-i p : RARI £ 
Mi-am dat seama dintr-o ochire fugară că ga pai 
avea în poză numai doi sau trei ani. tale cite 
la mijloc, iar capul Irenei şi cel al MA ol Mică 
__ acesta din urmă se fotografiase în uni ate 
itară i gradul de locotenent-colo- 
litară, avînd pe epoleţi gradul « 1 4 
nel a 08 aplecau peste ea, atingîndu-se cu per 
într-un chip, după cum am apreciat eu, A adie 
i i înduioşător. Pesemne că am t 
emoţionant şi înduioșăte e 4 ti 
niţel cercetînd fotografia ori poate a ziua ări 
ghicit“ ce anume făceam eu, stînd apleca i raătA 4 
rucsacului, de aceea m-am trezit cu ea c 
spatele meu. , 
Pi De ce mi-ai scos fotografia ? y ip 
Mă întrebase cu glas pia e app pai 
i jignit şi Ms) teze. Nările i se 
lui jignit şi gata să protes Ă 44 
şi Pacat a I-am spus că poşeta s-a desfăcut d 
întîmplare. 
— Dă-mi-o, te rog : u j ş 
Poftim i-am spus, încercînd sentimentul i 
ai i d: at) 
hoţ prins asupra faptului. Au căzut toate de-acolo, 
eu doar le-am ridicat de jos... 
Şi? 
— Şi? 


Nimic, i-am spus. Le-am ridicat, şi-atit. De 
îi > 


țau ruguri de mure răscoapte: Dînd de cîte o po-. 
iană dintr-astea, ne aşezam pe iarbă, iar eu mă 
apucam să culeg poamele şi s-o hrănesc pe Irena. 
dîndu-i nu cîte una, două, ci pumni întregi de. 
mure : mă simţeăm fericit s-o pot face în voie şi. 
să urmez totodată îndemnul bătrinei Zvukariha de 4 
a-mi hrăni mai bine soţia slăbănoagă. 


În ziua aceea n-ar mai fi trebuit să ni se întîim- 
ple nimic — toate fuseseră prea îndeajuns să le 
ţinem minte şi aşa — se vede însă că tocmai de 
aceea ziua cu pricina fu atît de sclipitoare şi parcă 
Şi fără sfîrşit, ca să ni se întîmple totul, pînă la ca- 
i păt, lucruri pe care le-am fi dorit, precum şi cele 

pe care nu le-am fi dorit deloc... La Irena nu te. 
mai puteai uita fără să-ţi înăbuşi rîsul: întreaga 
ei faţă — buzele, bărbia şi obrajii — era unsă din 
belşug cu suc de mure, pleoapele i se lipeau de - 
somn şi ea toată se turtise cumva, istovită, parcă 
ar fi fost un copil care a ajuns pentru prima oară 
la un pom de iarnă împodobit la o oră prea tîrzie. 
Eu am scos barca pe mal, am dus-o în pădure şi 
am răsturnat-o pe iarbă: cînd o răstorni astfel, 
pînza cauciucată i se lasă în jos, fără să atingă pă- 
mîntul, şi alcătuieşte un culcuş din cele mai co- 
mode. A trebuit doar să-l aştezn cu nişte frunze de 
obligeană : mireasma lor plăcută, răcoroasă, aduce 
"a mireasmă de îngheţată şi de lapte covăsit, scos 
chiar atunci din pivniţă, ceea ce, pe vreme căldu- 
roasă, nu-i rău deloc. 

— Culcă-te şi te odihneşte, şi să nu-ţi mai văd 
obrazul somnoros şi nespălat, i-am spus Irenei. În 
clipa următoare a şi avut nevoie de-o oglindă, să 
se privească în ea, astfel că am dat fuga spre ma- 


: Pepine 
ce te-al supărat : ce A 

— Ba te-ai supărat tu]... Crezi că nu-mi dn 
seama ? Ar trebui să-ţi vezi în oglindă nasul ş 


ochii !... 
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„— Am un nas ca toate nasurile, i-am spus. AL 
tău să ştii că nu-i mai grozav. 

Peste apa lacului treceau, ca şi pînă atunci, în-. 
tr-un zbor agitat, şi se luau la. harţă cei doi co- 


costîrci. Guşile umflate şi ţipetele lor erau de-a. 


dreptul dezgustătoare. Urmărindu-i cu  privirea,. 
m-am gîndit că i-ar ajuta să zboare fiecare în altă. 
parte, un foc de armă. Un foc care să nu ţintească 
neapărat pe vreunul din ei. Şi nici măcar tras. 
dintr-o armă încărcată cu cartuşe de vinătoare. Ar 
merge şi nişte gloanţe oarbe. 


— Nu te-ai fotografiat niciodată în doi sau în. 
trei? mă întrebă, cu:o woce bolnavă, Irena. Nu. 


ştii cum te aşază fotograful şi cum îţi cere să-ţi ţii 
capul ?... 


— Poate că te aşază şi fotograful, am dat eu 


glas, apoi am întrebat-o ce funcţie a deţinut so- 
țul ei. 


— A fost... Dar de ce te tot legi de el? Ce 


nevoie ai de asta ? 

Eu îl şi înzestrasem pe Volobui cu o anume func- 
ţie. Cu funcţia pe care aş fi vrut s-o aibă. Tocmai. 
atunci însă cocostîrcii reveniră înspre noi şi din 
nou m-am gîndit la o armă de vînătoare. : 

Ac Bine, am să-ţi spun, reluă, iritată, Irena. Să 
ştii că n-a fost decât şeful unui detaşament de pom- 
pieri militarizaţi. Schimbă asta ceva ? 

ai Du-te şi te spală, i-am spus. Ori stai, să iau 
eu nişte apă să ţi-o torn din sticlă. 

A ţinut să i-o torn eu. 


Pînă la sfîrşitul zilei am făcut totul ca s-o rea- 
duc pe Irena în atmosfera acelei sărbători a noastre, 
petrecute pe malul lacului, dar cu sufletul ei păru 
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că se-ntîmplase ceva, păru că ea se depărtase cu 
totul de mine, căci n-a izbutit să răspundă chemă- 
rii mele. Ajungînd din nou cu barca în locul unde 
creşteau nuferii — n-a mai vrut să rămînem în pă- 
dure — i-am cerut să-mi dea blocenotesul şi stiloul. 

— Pentru ce îţi trebuie? mă întrebă cu suspi- 
ciune. I-am spus că vreau să-i scriu cîteva versuri. 

— Mie ? Despre ce? 

Părea că o nelinişteşte ceva. 

— Despre nuferi, i-am spus. Şi-atunci făcu un 
lucru de neînțeles; împreună cu blocnotesul îmi 
întinse şi fotografia, deși ar fi putut foarte bine s-o 
lase în poşetă. Ba i-am zărit în ochi şi o luminiţă 
provocătoare. Fotografia m-am făcut că n-o văd, 
iar versurile i le-am scris ca pe o proză, de-a latul 
blocnotesului : „Tinerețe trecătoare, - bucurie zbură- 
toare, taine dulci, tristeţi. uitate, dragostea mi-aţi 
cunuhat-o în amurgurile verii cu un chip din visul 
serii, care-n zori să se resfire, să-mi rămîneţi — 
amintire“. 

— Poftim, i-am spus Irenei. Versurile le-am gă- 
sit că nu sună rău. 

— Nu cumva sînt din Balmont? mă întrebă cu 
indiferenţă, privind; totuşi cu. pupilele apropiate 
foaia din blocnotes. Şi de ce trebuie să se .resfire 
spre ziuă ? Ca să rimeze cu tot dinadinsul ? 

La asta nu i-am mai răspuns nimic. : 

În amurg, cerul a rămas multă vreme încins, 
pîlcurile de broaşte hohoteâu în zăvoi cu glasuri 
victorios-tragice, ca şi în ajun, unduia printre crengi 
o ceaţă albă, străvezie, iar pe apa lacului se aşter- 
nuse, sclipitoare ca gheaţa, cărarea selenară. Din 
nou am încins un rug în spatele băii de aburi, 
Chiar lîngă podişcă. Zvukariha ne aduse o sticlă 
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de rachiu, dovedind prin asta că gorobeţii pe care. 
îi suduise de. dimineaţă nu-i găsiseră chiar toate 
„butelcuţele“ din: cuptor. Mie îmi era cald, iar 
Irena părea înfrigurată. | 
— Vrei să guşti acest mato bicho ? i-am arătat | 
rachiul din sticlă. Mă întrebă indiferentă ce în- E 
seainnă asta, şi-atunci i-am explicat că mato bicho 
se traduce prin „omoară dracul“ şi este denumirea 
pe care o dau africanii 'spirtului făcut din fructe 
pădureţe. : Î 
— Multe mai ştii şi tu, observă cu un suris abia 
schiţat. Rachiul însă nu voi să-l guste. 
Ceva mai tîrziu am stins focul şi am strîns masa. 
În podul fînarului ne-am urcat unul în urma celui= 
lalt : n-am îndrăznit s-o ajut nici cu gestul, nici. 
cu vorba. Acolo, sus, prin păienjenișul razelor ur- 
zite de lună, mirosea paşnic a fîn proaspăt cosit.. 
Penumbra misterioasă şi mireasma îţi nășteau fără . 
veste în inimă un sentiment de tristeţe şi de milă 
pentru tine însuţi. Un timp am stat culcat, fără. 
să scot un cuvînt, apoi i-am amintit lrenei că ui-. 
tase să-mi mulţumească pentru versurile pe care i 
le compusesem. Î 
— Da-da, îţi mulţumesc, rosti obosită şi pe un. 
ton cam lipsit de politeţe. Noapte bună. î V 
— Noapte bună, i-am urat şi eu. Prin fîn i- 
riiau sec şi plictisitor greierii : pesemne nici lighioa= 
nele astea nu dorm niciodată. Mi-era teamă să mă E 
mişc ca să n-o tulbur pe Irena, deşi eram culcaţi 
destul de departe unul de celălalt. Spre miezul nop- . 
ii, pe acoperişul finarului se porni să hohotească 
o buhă. Mi-am repezit mîna spre umărul Irenei ca 
nu cumva să se sperie prin somn, dar ea mi-o dădu - 
la o parte. 
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— E o buhă, i-am spus. Vrei s-o gonesc? 

— Nu, nu trebuie, îmi spuse ea pe deplin trează. 
Ascultă, Anton... Hai să plecăm acasă. 

— Chiar acum ? am întrebat-o. 

— Mă încearcă o neliniște... Nu mai sînt de- 
mult aici, cu tine, mă-nţelegi ? 

I-am spus că o înţeleg. 

— Sînt convinsă că ei vor sosi în dimineaţa asta. 
Vor sosi negreşit |... 4 

— Parcă îmi spuseseşi că ţi-au mai trimis o tele- 
gramă, i-am amintit, vrând s-o liniştesc. 

— Da. Dar tu... tu nu ştii ce fel de om este 
dînsul. Hai să plecăm! Te rog. Nu mai pot să 
rămîn aici... 

Ne-am ridicat şi ne-am strîns lucrurile, ca nişte 
marinari la un semnal de alarmă. A trebuit s-o 
scol din somn pe băbuţa Zvukariha, să-i îndrug 
ceva despre o boală iscată pe neaşteptate a soţiei 
mele, să-i vîr ruşinat în palmă cele. trei mere care 
ne mai rămăseseră şi să-i promit că vom reveni aici 
peste o săptămînă, pentru ca atunci, în sfîrşit, să-l... 
Acum, nu mai aveam în buzunar nici o copeică.. 

Luna strălucea din plin, astfel că n-am mai 
aprins farurile. Drumul de ţară l-am străbătut parcă 
purtaţi pe sus : „Rosinanta“ părea că-şi găseşte sin- 
gură calea de-a lungul făgaşelor. Se legăna aple- 
cîndu-se cînd într-o parte, cînd în alta, o azvîrlea 
pe Irena spre mine, ea încerca să se ferească, dar 
nu izbutea decît cu multă greutate. 

— Mai rabdă un pic, că nu mai durează mult, 
i-am spus. Cînd, în cele din urmă, am ajuns la şo- 
sea, mi-a cerut o ţigară şi mi-am aprins şi eu una. 

— Spune-mi, Anton: atunci, înainte de a se fi 
întîmplat cele ce ni s-au întîmplat... unde ai vrut 
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să pleci ? mă întrebă deodată, cu glas străin. I-am 
spus că; plănuisem să plec la Murmansk. E şi asta 
o soluţie, făcu ea, gînditoare. Ştii, noi nu trebuie să 
ne mai vedem. Şi ar fi mai bine să sfîrşim. totul 
cît mai grabnic... 

Mi-am zvirlit ţigara pe geam. Pe urmă, mi-am 
aprins alta. 

— Doar eşti singur, nu ai pe nimeni... 

— Aşa este, i-am spus, iar pe un om singur, după 
cum a remarcat Cehov, nu-l aşteaptă nicăieri de- 
cît deşertul. 

— Concediul meu expiră miercuri. “N-ai putea 
să-ţi prezinţi pînă atunci demisia ? 

I-am spus că dacă-i vorba de demisie, prezenta- 
rea ei n-o să-mi ia mai mult de nouă minute. De 
ce nouă şi nu zece ori cincisprezece, asta n-am mai 
ştiut-o. Şoseaua continua să rămînă pustie, iar eu 
m-am putut convinge curînd că, mergînd pe asfalt, 
„Rosinanta““ mai era în stare să atingă o sută cinci 
kilometri pe oră. 


Venind acasă, m-am așezat să scriu o cerere prin 
care solicitam să mi se aprobe demisia de la edi- 
tură, apoi am spălat duşumeaua şi m-am culcat. 

Soarele încă nu răsărise. 


În ziua aceea, ba chiar şi după lăsarea serii, am 
tot simţit nevoia de a mai spăla duşumeaua. Şi nu 
numai în odaie, ci şi pe sală. E atît de plăcut să 
umbli desculţ pe-o duşumea proaspăt spălată şi încă - 
umedă, încercînd să calci pe propriile tale urme. 
Poţi să umbli astfel mult şi bine, asigurîndu-te pe 
tine însuţi că nu ţi-ai pus vreun gînd rău. Că pur 
şi simplu îţi face plăcere să umbli pe o dușşumea | 
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umedă şi răcoroasă, fără să te gîndeşti la nimic. Să 
umbli, şi-atit! Eşti singur, eşti la tine acasă, aşa 
că poţi să faci tot ce doreşti. N-ai decît să umbli şi 
să tot umbli, călcînd pe propriile tale urme, iar 
dăcă duşumeaua s-a uscat, nu te opreşte nimeni s-o 
mai speli încă şi încă o dată... 


Noaptea, am scris un bilet neadresat nimănui, 
l-am pus pe marginea biroului, iar în zorii zilei 
m-am dus în bucătărie, ca să nu mai revin de 
acolo niciodată. De afară, de dincolo de fereastră, 
mi-a ajuns la urechi uguitul pătimaş al porumbeilor, 
iar jos, în curte, am zărit silueta măruntă, cocâr- 
jată, albită de rouă, a „Rosinantei“. Farurile ei 
cătau, în aşteptare, drept spre fereastra. mea, drept 
spre mine... ; 


Nimeni nu ştie ce-i va aduce ziua de mâine, iar 
neştiinţa asta e un lucru bun tocmai pentru că îi 
poate aduce omului de toate: trebuie numai ca el 
să aibă răbdarea de a ajunge la această nouă zi. 
Dimineaţa, la ora opt şi jumătate, am găsit în cu- 
tia poştală un plic lunguieţ, cenuşiu, cu antetul re- 
vistei căreia îi trimisesem romanul meu. Plicul con- 
ținea o scrisoare. Adresată mie. Mi se. aducea la 
cunoștință că redacţia dorea să-mi cunoască „per- 
sonalitatea de literat“... De asemenea, că romanul 
Încotro zboară albatroşii mi-a fost planificat să 
apară în cel dintii număr din anul viitor al re- 
vistei |! 

Am citit această înştiinţare de cîteva ori şi, de- 
odată, am simţit că mi-e foame... 

Nu mai avea rost să mă grăbesc la editură: 
cererea privitoare la demisie i-o puteam înmîna lui 
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Dibrov pe la ora zece sau unsprezece, astfel că am | 
coborit să vînd sticlele goale pe care le aveam în i 
casă, apoi am cumpărat nişte chefir şi o franzelă 
şi am sunat-o de la un telefon public pe Irena : alt- — 
cuiva n-aveam cui să-i spun cele ce aflasem din 
scrisoare, iar s-o ştiu numai eu se dovedi să fie j 
o povară mult prea grea pentru mine. La telefon 4 
veni Volobui. L-am întrebat dacă ţevile au sosit la 
bază iar dacă n-au sosit, cînd, naiba, trebuie să so- 
sească. Îmi spuse că am greșit numărul și lăsă recep- 
torul în furcă. Vocea îi era sigură şi vioaie, ceea 
ce însemna că revenise, într-adevăr, aseară acasă, 
găsise totul în ordine şi dormise tun. 


Amănuntele legate de o demisie îţi provoacă ace- 
laşi sentiment de silă și neplăcere ca şi cele legate 
de-o angajare : ţi se pun şi atunci o serie de în- . 
trebări care nu te ajută nicidecum să rămii la înăl- Ş 
ţime, căci cel care ţi le adresează şade totdeauna pe . 
scaun, în timp ce tu îi răspunzi stînd în picioare. . 
Aşa ceva nu mi-a plăcut niciodată, astfel că m-am 
decis să-i înaintez directorului cererea mea de de-. 
misie prin secretariat. Tot lui puteam să-i las şi 
manuscrisul despre pămînturile desţelenite. N-aveam Î 
nevoie pentru asta nici măcar de cele nouă minute ş 
despre care pomenisem cu o zi înainte. Chiar mi-a E 
părut rău că discutînd cu Irena vorbisem de un 
răstimp mai lung decît cel care îmi era necesar 
pentru a pleca definitiv din viaţa ei. Ar fi trebuit 
să mă limitez numai la cinci minute. Ba chiar 
la trei... 

Liftul era defect, iar aspectul scării mă făcu, nu 
ştiu de ce, să-mi spun din nou că romanul meu - 
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este un roman izbutit. Sigur că da! lar următo- 
rul are să fie şi mai bun. Am să le mai dau ăstora 
de furcă! Tuturor |... Prin culoarul editurii am 
mers cu pas măsurat, sonor, călcînd cu toată talpa 
pantofului, aşa cum merg soldaţii, în frunte cu dra- 
pelul unităţii lor, şi-mi părea bine că-mi pusesem 
pentru orice eventualitate pantofi trainici și scumpi... 


Cînd am intrat în birou, Irene şedea la masa ei 
de lucru şi citea manuscrisul. pe care i-l lăsase 
Veravanna. Neu 

—  Unde-ai fost? mă întrebă supărată, cu glas 
scăzut, în clipa cînd am închis uşa în urma mea. 

— Cînd ? am întrebat-o. ; 

— Azi dimineaţă, la ora nouă. Am fost la, tine 
acasă... Acum, dacă vrei să ştii, e zece şi jumătate. 
Ce-i cu obiceiul ăsta de a întîrzia mereu la Ser- 
viciu ? Crezi că Dibrov o să fie încîntat? Şi în 
general... Ieri de ce nu mi-ai telefonat deloc ? su 

Chipul îi era obosit şi înciudat. l-am spus că-i 
telefonasem de dimineaţă. 

— Şi? 

— rin deosebit. Cel care mi-a răspuns avea 
o voce destul de vioaie. 

— Şi ce concluzie ai tras din asta p 

Mă privea cu nişte ochi scrutători. A 

— Cam ce-ai vrea să-ţi răspund ? am întrebat-o. 

— Că te-ai gîndit: de ce i-o suna vocea în fe- 
lul ăsta ? vă 

— Păi, fiindcă omul a găsit acasă totul în or- 
dine şi s-a odihnit bine în patul conjugal, i-am spus. 
Îndată, bărbia prinse să-i tremure mărunt. | 

— De ce mă chinuieşti? mă întrebă cu durere 
în glas. Ce rău ţi-am făcut? Şi cum de nu poţi 
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să înţelegi, să-ţi fie milă... Ba chiar să nici nu te. 


gîndeşti cum mi-a venit mie să-l întîmpin ! 

Am pornit spre biroul ei, ocolindu-l, şi-atunci îşi 
strînse spasmodic pleoapele şi îşi întinse obrazul 
spre mine. Am sărutat-o pe ochi şi pe bărbie, şi în 
clipa aceea mi-a căzut pălăria. Zgomotul care veni 


tot atunci dinspre uşă coincise cu foşnetul borului . 


de pai care atinsese duşumeaua, dar de observat 
n-am izbutit să observ nimic: am auzit doar ples-. 


căitul scurt al foii de material plastic cu care era 


căptuşită uşa. 

— Cineva a deschis uşa, nu? mă întrebă, spe- 
riată, Irena. Eu mi-am ridicat pălăria şi m-am aşe- 
zat la masa mea de lucru. y 

— De ce ai venit în strada Gagarinskaia ? 

— Fără un motiv deosebit. Am vrut să-ţi spun 
că m-am decis să vin la serviciu de astăzi... Dă-mi 
o ţigară. Cine crezi că a putut să ne vadă? Un 
bărbat sau o femeie? Mai bine să fi fost un 
bărbat... 

I-am întins pachetul de ţigări, şi hîrtia privitoare 
la demisie. O parcurse în fugă, apoi o făcu bucăţi. 
Atunci i-am azvirlit pe birou scrisoarea pe care 
mi-o trimisese revista. 

— Eşti într-adevăr un mare ticălos! îmi spuse, 
după ce isprăvi de citit scrisoarea. Să primeşti o 
asemenea veste şi să taci din gură !... Eşti un mare, 
mare ticălos, nicidecum un uriaş ! 

Pupilele i se apropiaseră din nou de rădăcina 
nasului, vădindu-i surescitarea. Ne-am apucat apoi 
să întocmim în ciornă prezentarea „personalităţii 
mele de literat“ : cine sînt eu, cum și în ce fel, iar 
Irena îmi spuse să le trimit celor de la redacţie şi 4 

o fotografie de-a mea. Să nu fie însă una de fil- 
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fizon, ci alta, mai simplă, de biet pescar. Am. vre- 
una de acest fel ? Nu, n-aveam nici una. 


i îmi Ker- 
— Cred şi eu, îmi spuse, doar de aceea este 


3 e iii ale ae 
jun cine este! Mă rog, poţi să le trimiţi de 
o fi, că şi așa se vor fi găsind pe acolo, muieruşte 
literare câte vrei. 


— Ce importanţă are ? am remarcat. 
— O importanţă foarte mare... Totuşi cine ne-o 


fi văzut ? Cum crezi? Ar fi fost mai bine să fie 


ărbat, nu-i aşa ? ai 3 
"SER Ep că ar fi fost mai bine. Nu ina 
de ce, însă faţă de mine bărbaţii adoptau totdea- 
una o atitudine duşmănoasă şi neincrezâtoare. Mai 
ales cei care nu se puteau lăuda cu o statură mai 

e-ajută. 
de RR finalitate a acelei zile am fost chemat 
la directorul editurii. Părul între timp îmi mai 
crescuse, astfel că m-am prezentat la director n 
capul descoperit. De data aceasta, intrând în ir i- 
netul lui, n-am mai călcat alături, cu covorul, iar 
el, cât timp am mers de la uşă pină în dreptul me- 
sei de lucru, m-a studiat cu multă atenţie, nesim- 
țind însă nici acum nevoia de a-mi spune bună-ziua. 
Am avut totuşi impresia că a rămas mulţumit de 
ceea ce l-a interesat în persoana mea, căci ochii, 
mijiţi cu şiretenie, îi sclipiră a is. ei aa 
îmi. plăcuse de la bun început datorită slăbiciunii 
sale pentru hainele bine croite : îl mai văzusem şi 
pînă atunci, şi nu o dată. Purta totdeauna costume 
elegante, cămăşi albe, imaculate, precum şi cravate 
cu nodul bine potrivit... Nu-l urîțea, după părerea 
mea, decît părul, care îi răsărea, i vulgar, de sub 
manşetele cămăşii, în schimb unghiile îi erau pre- 
lungi şi curate, şi oricine îşi putea da seama că 
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SE EDER ee 


SEE 


n ME a 


Dibrov agreează în special colonia „Chypre“. De; 
sigur astea nu sînt decît mărunţişuri, eu însă i-am 
simpatizat totdeauna pe oamenii care le acordă 
atenţie. i 

— Scuză-mă, tovarăşe Kerjun, că te-am sustras 
de la treburile dumitale. Cred că ai destule. La ce 
lucrezi acum ? 

Mi-am pipăit instinctiv buzunarul în care păstram, 
scrisoarea sosită de la revistă, dar de răspuns i-am, 
răspuns că în prezent redactez o carte înscrisă în 


mai binevoitor decît la început: pi dive 
ne-am strîns miinile. Ajuns însă afară, pe culuar, 
mi-am simţit cămașa udă la subţiori, lucru care 
îrbit di -afară. 
m-a scârbit din cale-a ai 
i ă î epta 
Irena, mai mult moartă decât vie, mă aş pia 
stînd la. fereastră. I-am spus în citeva cuvinte cele 
discutate cu Dibrov. it i A 
— Dumnezeule ! Măcar ţi-a trecut prin ruta? 
să-i arăţi scrisoarea pe care i-au trimis-o Ă e la 
revistă ? Spune-mi : ţi-a trecut prin minte : 


planul editurii. 
— Şi cum merge treaba ? 


— Am să predau manuscrisul la termen, i- 
spus cu multă îndrăzneală. 


— E, într-adevăr, o: chestiune foarte importantă 


pentru dumneata, remarcă Dibrov. Te rog să ie 


loc. Îmi voi permite acum să-ţi pun o întrebare de 
alt ordin. Spune-mi, eşti căsătorit sau nu ? 


— Deocamdată nu sînt, i-am spus, de data acea= 


sta cu un aer oarecum spăsit. 


— Înţeleg. Dar cu capul cum stai ? Sper că to= 


tul e în ordine ? 

Răspunsul mi-a fost afirmativ. 

— Aş zice, dragul meu, că trebuie să avem grijă 
de capul nostru şi în afara încăierărilor duminicale. 
Uneori ni-l putem pierde şi în împrejurări cu to=. 
tul paşnice, de fiecare zi. Te-ai gîndit vreodată 
la asta ? 

Vorbise pe un ton inexpresiv, lipsit de intonaţie, 
totuşi, fie accentul său de meridional, fie cadenţa 
măsurată a cuvintelor le împrumutară acestora un 
anume tîlc, şi chiar le făcură să sune un pic a 


zeflemea. Eu mă încinsesem şi-mi era sete de-o ţi- 


gară. Cînd m-am ridicat să plec, Dibrov se ară 
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I-am spus că n-a fost nevoie să-i arăt scrisoarea, 
deoarece statura mea i-a fost şi aşa pe plac. 
— Statura ? Ce legătură are statura ta cu cele 
i di ? 
ce aţi discutat ? n, tie î 
Asta chiar că n-am mai ştiut să i-o explic. 


Nici acum nu ajunsesem să întrunesc calităţile 
pe care trebuie să le aibă un redactor : nu izbuteam 
deloc să mă debarasez de sentimentele şi pretenţiile 
unui cititor de rînd, nu izbuteam să uit nici ade- 
vărul străvechi, cunoscut oricărui iubitor al rana 
tului tipărit, cu o cît de modestă orientare af lan 
literar, cum că un scriitor de valoare poate fi în- 
tilnit tot atât de rar în persoana unui om sărac cu 
duhul ca şi unul lipsit de valoare în pere unui 
om inteligent. De aceea, Irena se tot străduia și 
acum, nu fără o doză de sarcasm, să-mi piăt 
cap principalul secret al „profesiunii de redac y 
acela de a aduce manuscrisul la o formă, după ex- 
presia ei, citibilă, şi de a nu ţine morţiş să devii 
un coautor nedorit al scriitorului de provincie, căci 
acesta, fiinţă deosebit de sensibilă şi uşor de lezat, 
este oricînd îndemnat să interpreteze o asemenea 
atitudine dezinteresată într-un chip cu totul neaş- 
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lor de lucru. Mă privi cu o uimire duşmănoasă, 
se ridică de la birou şi îşi îmbrăcă aici ea 

_— Pleacă. Poţi s-o faci chiar astăzi: înai „aBpuţ 
din pragul uşii. În odaie plutea o penum i Po 
horâtă, se lăsase un frig pătruns de umezeală, iar, 


teptat pentru un redactor-novice, mai ales pentru 
unul care încă nu-i redactor principal şi al cărui 
salariu lunar însumează exact nouăzeci şi cinci de 
ruble... 


Între timp se porniseră plicticoasele ploi de sep- 


tembrie, însoţite de neguri umede, ceea ce o făcu 
pe Irena să vină în fiecare dimineață la editură 


purtînd pelerina cea argintie, volobuiască. O agăța 
îndărătul său, de un foraibăr al ferestrei, astfel că 


eram nevoit de fiecare dată să mă întorc cu spatele 
într-acolo și să mă adîncesc cu atenţie sporită în 
redactarea Stepei nesfîrşite. Din ziua în care per=- 


soana necunoscută ne surprinsese şi ne pîrise direc-. 


torului nu ne-am mai întîlnit deloc în afara editurii. 
Nici la pauza de la prînz nu ne mai puteam duce. 
împreună la bufet, iar la sfîrşitul zilei de lucru, 
Irena pleca ea cea dintii, eu mai rămîneam vreo. 
zece minute în birou, după aceea ccboram în fugă. 
la „Rosinanta“ şi porneam s-o caut prin tot ora- 
şul. Aveam impresia că aflase despre aceste pe-. 
regrinări ale mele, de aceea, în restul timpului, tă- 
ceam milc şi redactam cu multă conştiinciozitate. 
romanul privitor la pămînturile desţelenite. În 
această perioadă Irena ajunsese să ia înfăţişarea unui 
chibrit pe jumătate carbonizat. Se stafidise rău de 
tot, se făcuse mai mică de statură, ochii îi deve- 
niseră enormi, arşi şi negri, iar gîtul ajunsese din 
nou să-i semene cu un gît de contrabas. Renunţa- . 
sem s-o mai întreb ce se petrece cu dînsa, căci nu. 
voia deloc să-mi răspundă şi se supăra de fiecare 
dată. j 

— Poate că ar trebui totuşi să plec la Mur- 
mansk ? am întrebat-o într-o zi, spre sfîrşitul ore- 
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pe fereastră, urcînd din curtea editurii, se split ai 
nu ştiu din ce pricină, un miros asemănător ace sa 
pe care îl emană de obicei cala deşartă a unu 


: in 8 cip La 
trauler scos din folosinţă. Ploua. Acasă nu-mi veni 


să mă duc: cine ştie ce putea să-mi mai treacă 


prin minte acolo, chiar şi în afara celor privitoare 


la Murmansk. Or, pînă-n luna ianuarie nu mai 


rămăsese decît foarte puţin : în cazul cînd fe 
troşii aveau să-mi. apară într-adevăr, eram 
tărât să scriu un al doilea roman. i 
Străzile oraşului păreau copleşite pe ca ji în 
de plictisul şi tristeţea oamnei. E premi teilor în 
cepuse să s= veștejească, iar prin arcade S Sine 
lor, curţile se întrezăreau vineţii, ceţoase. M-a i 
vîrtit cu „Rosinanta“ prin centru, am ie iu 
şorând viteza, prin dreptul clădirii din strada să 
rovskaia şi, în cele din urmă, am ieşit pe c pa 
Peste apa rîului, pescăruşii zburau ec pe 
tot, şi fără să mai ţipe. Ajuns lîngă pod, a, a 
tul cabinei telefonice, am apăsat din greşeală ă 
xonul. Pesemne că undeva în interiorul lui se pro 
dusese un scurt-circuit, căci sunetul i-a fost a un 
gîlgîit, ca un vaiet de muribund, asemănător . 
lui unui cocor surprins în zborul lui de un glonte. 
Traversînd podul, am apăsat din nou pe claxon, 
de data aceasta cu bună ştiinţă. Pe urmă încă şi 
încă o dată : în felul acesta, drumul spre. casă mi 
se păru mai uşor de suportat. N-am încercat ia 
aflu nici atunci şi nici mai tîrziu ce anume 0 îaâ- 


205 


cuse pe Irena să ajungă şi ea tot acolo, în cartie= 
rul de pe malul drept. Am văzut-o din spate, încă 


de departe. Mergea de-a lungul trotuarului pe cea- 
laltă parte a străzii, ceea ce însemna că nu stătuse 


La A * . 
s-o pîndească pe „Rosinanta“. Am întrecut-o, apoi 


am întors maşina şi i-am ieşit în cale. Era de mi- 
rare cum de izbutea să-şi dea seama pe unde trebuie 
să pâşească : mergea dreaptă, cu capişonul dat pe 
spate, părul pe care i-l pieptăna ploaia îi cădea 
în şuviţe drepte pe frunte şi pe ochi, şi din această 


> AS ga Fă ae 

cauză capul îi părea uimitor de mic şi de forma. 
A e 

unei cepe. Am frînat la marginea trotuarului, am. 


sărit din maşină şi m-am oprit înaintea ei. 

„— Ce mai vrei de la mine ? mă întrebă cu glas 
PE Sai A : , 

stins, ridicînd spre mine, printre şuviţele părului, 


o privire distrată şi tulbure. Am rugat-o să se urce 


A ra 
în maşină. 

Asa îs cab ; 
Nu vreau, își spuse parcă ei însăşi. Nu vreau 


să mă mai duc acasă. Nu vreau să mai văd pe 
nimeni... 


Pelerina, scorţoasă, sta pe ea ca un clopot, iară 


Ă ; : 
în capişon i se adunase apă, şi îi atîrna la spate 
ca o „raniţă. Începuse să mă obsedeze un gînd 
meschin şi nedemn : oare cum de izbutise să-i în- 
capă pe creștetul capului clătita pe care o şterpe- 
lise odinioară ? Şi ce dimensiuni să-i fi avut bas- 
cul ? Poate că era un basc de păpuşă! I-am scu- 
turat apa adunată în capişon şi i l-am pus pe ca i 
ridicîndu-i părul căzut pe frunte. "3 
a Oare mai eşti în stare să mă mai iubeşti? 
făcu ea pe un ton, de parcă s-ar fi mustrat singură. 
Ai fi zis că nu mai e în toate minţile. În clipa 
aceea nu m-am mai putut împotrivi nici eu sen- 
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timentului care îmi umpluse inima: un sentiment 


de teamă pentru ea, de durere şi obidă pentru mine 
insumi, de silă neașteptată și puternică pentru capul 
ci negru şi mic cît o căpăţină de ceapă. Dintr-un 
motiv pe care nici măcar nu-l puteam defini, păru 


atunci că-i doresc toate relele din lume şi, în ace- 
laşi timp, că sînt gata s-o întîmpin toată viaţa mea 
de aci încolo aşa cum era acum: în starea aceea 
jalnică, o femeie pe jumătate nebună și totuşi nes- 
pus de dragă — iubita mea soţie-nesoţie. M-au po- 
didit lacrimile, şi, ca să nu-mi vadă ochii, mi-am 
apăsat gura de mîna ei. Mîna îi era moale, rece şi 
umedă. 

__ Ce-i cu tine? mă întrebă, luminîndu-se la 
faţă şi cu nelinişte în glas. 

__ Să me urcăm în mașină, i-am spus. Te rog. 
Altfel o să ni se întîmple o nenorocire... 

__ Parcă nu ni s-a şi întîmplat? Ce nenorocire 
să ni se mai întîmple ? 

În maşină, i-am mărturisit faptele legate de bile- 
tul adresat nimănui. A trebuit să i-o spun şi am 
văzut-o că devine din nou ea, cea dinainte. Pe ur- 
mă, i-am povestit cum am căutat-o în fiecare seară 
prin oraş. Şedeam nemişcaţi, ne uitam unul la ce- 
lălalt, şi deodată mi-am dat seama că ochii i se 
fac tot mai adinci şi mai întunecaţi, că ea toată 
devine din ce în ce mai încordată, din ce în ce 
mai atentă. 

__ Idiotule ! Mucosule ! izbucni cu un dispreț 
superior, dar nu faţă de mine, ci parcă faţă de alt- 
cineva. Smiorcăitule, înfumurat ce eşti ! Şi eu care 
te credeam... Dă-mi o batistă. Ai măcar o batistă 


în buzunar ? 
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E CANEPA ONE 


Îmi şterse apăsat ochii şi-mi netezi sprîncenele, 
Am bănuit că îndată îmi va ordona ceva care să 
sune a pedeapsă și chiar aşa s-a şi întîmplat. i 

— Ia-o din loc spre cea mai apropiată cabină. 
telefonică, îmi spuse. Trebuie să” telefonez acasă. 

Chiar îmi făcu plăcere această atitudine a ei, de. 
superioritate, şi nu mai doream decît să-şi scoată | 
pelerina şi s-o azvîrle pe canâpeaua din spate. Dar. 
n-am rugat-o s-o facă. Aş mai fi- vrut să-mi piară 
cu totul din minte sau măcar să rămînă undeva. 
într-un ungher ascuns comparaţia aceea, jignitoare . 
pe care o făcusem, a capului ei cu o căpăţină de 
ceapă, precum şi gîndul nedemn la clătita furată : 
cum de-i încăpuse sub basc... Trebuia să fac nea-. 
părat ceva care să-mi șteargă toate astea din min- 
te. De aceea am rugat-o să mă aştepte câteva. 
minute şi am dat fuga la cofetăria de peste drum, 
unde am cumpărat un tort mare şi rotund, destul. 
de subţire şi alb ca zăpada. Cînd am revenit la. 
maşină, am văzut că Irena îşi scosese pelerina, care 
zăcea acum jos, în spatele nostru. I-am întins tor- 4 
tul, ea îşi puse cutia de carton pe genunchi, apoi, 
privindu-mă cu coada ochiului, mă întrebă dacă nu j 
cumva Îmi închipui că ar putea să-i încapă pe creş- | 
tetul capului. Oare cum de-a fost posibil să-mi afle 
toată frămintarea privitoare la mine însumi şi la. 

tortul acela ? Cum ? Să-şi fi dat seama după ex- 
presia feţei mele ? Tot ce se poate. Ajungînd în 
dreptul unei cabine telefonice, am primit dispoziţia 
să cobor pentru a asista la convorbirea ce avea să. 
urmeze. De data aceasta, Irena nu şi-a mai dat 
seama la ce m-am gîndit atunci, ce am crezut şi la. 
ce anume m-am aşteptat ; impresia mi-a fost că se 
duce să-i spună lui Volobui totul despre noi amîn- 
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doi şi despre strada Gagarinskaia, astfel SE Arie 
spre cabina telefonică, am pâşit in ga i iune 
fel în care cred că cineva, pe timp de. răz iat ră 
neşte să facă un act de eroism : cu ap i pala 
du-mi cumplit şi cu mîinile adunate a piept. Ar 
intrat amândoi în cabina cea strimtă. Irena vîri în 
automat o monedă și formă numărul. Eu m-am 
postat într-un colţ, în aşa fel, încît ea să mă A 
vedea tot timpul: iată-mă, sînt aici, alături E 
tine. Îndată mi-a şi ajuns la urechi ţăcănitul si 
nor. răsunînd fără pic de întârziere, al telefonului 
aceluia străin, după care glasul lui Volobui ne 
îndurora „alo“. 
pi ratei Alionka.? 31 întrebă cu severitate 
Irena. Îndată l-am auzit pe cel de dincolo rostind 
„tu eşti, porumbiţo ?*“ şi tot atunci nările Irenei 
fremătară, albindu-se. A 
__ Să vină Alionka la telefon, făcu ea, ca și 
cînd fraza aceasta i-ar fi dictat-o cuiva. La capă- 
tul celălalt al firului răsună pe un ton blajin o 
ă î e. 
"E Me te rog, pe Alionka, insistă Irena. 
Nările îi erau albite şi acum. M-am gîndit că în 
felul acesta, discută îndeobşte numai aceia care de 
sfîrşit, au sfârşit o ceartă iscată între ei, dar la îm 
păcare — din pricina unuia dintre dinşii — încă 
n-au apucat să ajungă. Pe urmă, într-o re Aa 
clipă, chipul Irenei luă o cu totul altă prapet 
Mă privi ţintă în ochi şi dădu cu bucurie din cap. 
Glasul Alionkăi îmi ajunse la urechi şi la inimă ca 
un zbor de ciovlică în faptul dimineţii şi m-am 
pomenit şi eu că dau din cap, cu ochii la ăia 
asigurînd-o, pasămite, în felul acesta, că indră- 
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gesc şi eu copiii: toţi copiii, fără nici o deose- 


ştii că după ce ies de la serviciu, am să mai întîr- 
zii prin oraș. Mă auzi? Nu, nu la tanti Vera. 
Tanti Vera e plecată la băi. Mă duc la o altă 
prietenă de-a mea. Poftim ? Astăzi e nunta ei. Ba 
nu, se mărită. De însurat, nu se însoară decît băr- 
baţii. Sigur că da. Dacă am să întîrzii, tu să mă- 
nînci şi să te culci. Mă auzi? Bine, la revedere... 
Ce să mai zic: Irena a avut toată dreptatea che- 
mîndu-mă să asist la această convorbire. Cu toate 
că un procent de nouăzeci la sută din întreaga can-. 
titate de informaţie privitoare la lumea exterioară 
omul o capătă prin intermediul văzului şi numai 
un procent de nouă la sută prin cel al auzului, am 
avut totuşi multe de aflat şi de înţeles în cabina 
aceea telefonică : în primul rînd, faptul că sen- 
timentul matern al Irenei depinde întru totul de 
natura. relaţiilor dintre noi: ne avem bine — din- 
colo se încinge o dragoste înfrigurată, sporită de 
conştiinţa culpabilităţii ; ne avem rău — nu-i mai 
vine nici să se întoarcă acasă... Asta este şi nimic 
mai mult ! 
Pesemne datorită faptului că am rămas tăcut şi 
n-am făcut nici un fel de obiecţii, Irena şi-a păs- 
trat şi ea mai departe atitudinea poruncitoare. În- 
dată ce ne-am reluat locurile în maşină, a scos din 
poşetă şi mi-a întins şase hîrtii de cîte o rublă: 
— Tortul îl dai tu, şampania eu! 
— Ne ducem la mine acasă? am întrebat-o. 
— Nu. La noi, la pădure, îmi răspunse. Ploaia 
continua să toarne, dar n-am mai pus în funcţiune 
ştergătoarele. De şampanie puteam să fac rost la 
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restaurantul de pe chei, astfel că, după ce am ajuns 


. Bătrînul garderobier al localului îmi aduse 


într-ascuns două sticle, 


ca 
: idei? star 
Irena coborit din maşină şi se piti int 


în schimbul unei cointere- 
sări materiale a cîte o rublă de fiecare src ei 
sigur, un gang aflat pe o stradelă prost aia 
E 20 . . . EVA . 
noaptea nu poate nici în timpul zilei să-ţi toniiice 
starea sufletească, mai ales dacă te duci să a ie 
cunzi acolo de ochii lumii: cite nu poţi a, dl 
să simţi şi să gândeşti sub o boltă de gang! Aş 
ă ăsi na iritată. 
că am găsit-o pe Irena 
_— Doamne, ce silă mi-e de toate astea ! spuse 
ea cu năduf. Ș 
— De ce anume ? am întrebat-o. 
_— De toate... Şi de mine însămi. Mă simt i: 
Aia 
impură, mincinoasă... Nu fac decât să mint întruna : 
Dă-mi, te rog, o ţigară. 
— Ba nu minţi deloc, i-am spus. i ac. 
— Ba da, mint! Te-am minţit şi pe tine. Spire 
nu ştiu de ce. Îţi aminteşti că m-ai întrebat odată 
ce funcţie a avut... Volobui ? Ei bine, i a i 
ieri, ci di e peniten- 
fost comandant de pompieri, ci director p 
iar ! 
ciar ! E . 
— Şi ce-i cu asta? i-am spus. Avem în ţara 
noastră penitenciare ? Avem. Deci trebuie să se gă- 
ă şi di i ele. 
sească şi directori pentru ele. e în dee N i 
__ la mai taci din gură! Văd că ai ajuns şi 
filozof, rosti cu ciudă Irena. Fu 
— Tu să taci, nu eu, am ripostat cu mult calm. 
Cică dumneaei minte !... Tu nici nu ştii ce inseamnă 
să minţi pentru propriile tale foloase. 
— Dar tu ştii ? A i îi 
_— Eu sînt un mincinos înveterat şi cu ue a- 
d . * . . . i in că 
lent, i-am răspuns. Cine i-a spus lui Vla 
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ouăle acelea de găină sînt ouă de cocostîre ? Ker- 
jun ! Pe cine a informat revista că-i va publica ro- 
manul în decembrie ? Tot pe dumnealui, pe Anton 
Pavlici Kerjun. Cit despre şampanie, să ştii că-i 
muscat veritabil. Nu-ţi place să guşti măcar din 
cînd în cînd o asemenea şampanie ? 

leşisem în afara oraşului. Am pus în mişcare 
ştergătoarele şi am dus-o pe „Rosinanta“ în zigza- 
guri asemănătoare unui pas de vals. Voiam cu tot 
dinadinsul s-o înveselesc pe Irena: numai dracul 
mă pusese s-o las singură în gangul acela infect!... 
 — „Rosinanta“ dansează acum după muzica lui 
„Schulbert“, i-am spus. Apropo : ai ştiut că numele 
adevărat al lui Copernic e Pokornik 1? 

— Lasă-mă, Anton, spuse, necăjită, Irena. Şi nu- 
mi da atenţie. Am ajuns de-a dreptul o nevropată... 
Acasă la mine e un infern. Deocamdată totul moc- 
neşte. Cred însă că el a intrat la bănuieli, pentru 
că... a început să aibă pretenţii de soţ... Aşa, de- 
odată ! 

Am corectat mersul „Rosinantei“ şi am început 
să urmăresc” cu atenţie vitezometrul şi şoseaua dina- 
intea mea. 

— De ce te-ai schimbat la faţă ? 

— N-am nimic, i-am răspuns. i 

=— O, dacă ai şti ee-silă o. silăude:a dreptul 
sălbatecă — îmi provoacă mîinile lui scîrbavnice, 
ceafa lui imposibilă, fruntea... Tot ce spune şi face 
acum e meschin, plicticos şi de-o meticulozitate de 
gardian. Şi cît de greţos clefăie cînd mănîncă... Şi 
mai sînt şi atitea altele! Asta nu mai e viaţă ! E 
o carceră ! Am să înnebunesc A 


4 


1 De la pokorny — supus (în pol.) . 
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Am oprit motorul şi am luat-o în braţe. Y 

_— De ce nu mi-ai spus asta mai demult? 

_— Dar tu în ce fel m-ai întrebat? op ţi-ai 
dat seama vreodată cum îţi sunau ihipebaca e ? fai 
dat seama ? Nu! Să nu mai faci asta!... Altfe 
mă prăpădesc... ae Pac 3 

în ca să spui : să nu mai faci. Dar ce anume: 
Şi cui? A 

Totuşi, i-am promis. 


Curînd după aceea mi-am dat seama că ale i 
situaţie din cele mai ispititoare E erai mt 
un „pokornik“ : o situaţie comodă, a Aa ş 3 
nici o răspundere. Eşti ca un fel de or ei aie 
de minte care trăieşte pe spinarea altuia, pala 
du-se de grija lui cu atît mai asiduă, cu cât este Să 
mai nevolnic şi mai supus. Mă lăsasem şi eu c 
totul în voia Irenei : i-am oferit bucuros p-aci 
libertate de a dispune ea singură de toate : că in 
fernul ei „mocnit“ de acasă, din strada Perovs si 
de mine, de ea: însăşi. În zilele acelea Bârță Nu 
adeveresc vechea zicală potrivit căreia ip ri 
şi-atunci cînd ar trebui să plingă: nu ştiu rigi 
dar mă simţeam, într-adevăr, nespus de a şi 
cu totul lipsit de griji. Nu m-am împotrivit rigii 
nici măcar în ziua cînd, în timpul taia! e la 
prînz, îmi luă cheia de acasă şi se duse de sa 
singură în strada Gagarinskaia : îşi pusese pp 
să-mi spele cămăşile şi să facă curat prin odaie ; 
numai să nu fiu şi eu de faţă. Ciu acest prilej, văzu 
cu ochii ei cele douăzeci de lumânări, arse pe jumă- 
tate, de pe birou, ceea ce făcu să-i sporească şi mai 
mult grija faţă de mine: dimineaţa, de cum ve- 
neam la editură, mă şi iscodea dacă am mîncat sau 
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nu. Eram de-a dreptul măgulit văzînd-o că se în- 
tristează dacă-i spun că n-am mîncat, de. aceea, 
chiar dacă îmi luam acasă gustarea de dimineaţă, 
o minţeam, zicîndu-i că n-am mîncat nimic. De 
asemenea, intra în panică dacă mă vedea posomorit, 
ceea ce mă făcea să arborez într-adins un aer posac. 
Încetul cu încetul, aidoma unui somn care îţi în- 
curcă minţile după o beţie de pomină, începuse să 
pună stăpînire pe mine o dorinţă josnică, dar îm- 
potriva căreia nu izbuteam să lupt, de a mă la- 
menta continuu, de a măscoci, prefăcut, tot soiul 
de mofturi, aşteptîndu-mă totodată la compasiune 
şi grijă. Ajunsesem pînă acolo, încît îmi născocisem 
nişte dureri cumplite de stomac, ceea ce, fir-aș al 
naibii. să fiu, o făcu pe Irena să-mi interzică ali- 
mentele grele pentru digestie, ba chiar să-mi 
aducă de acasă papanaşi cu smîntînă vîriţi în săcu- 
leţe de celofan şi înfăşuraţi în ziare ca să nu se 
răcească. Astăzi aproape nu-mi vine să cred că am 
fost în stare să ajung la o asemenea josnicie, încât 
să înfulec, ba chiar cu multă plăcere, şi arborînd un 
aer de om bolnav, acolo, de față cu ea, la edi- 
tură, papanaşii pe care îi fura pentru mine de 
acasă, şi — culmea! — să nu gîndesc nimic rău 
despre mine însumi ! În perioada aceea, Irena că- 
pătase un mers straniu, cu o clătinare de cap îna- 
inte şi înapoi la fiecare pas, aşa cum fac porumbeii, 
şi devenise cumva încordată şi repezită înainte, ca o 
săgeată. Eu însă, cu totul dimpotrivă, mă îngrăşa- 
sem, atotnepăsător şi împăcat cu toate, ba chiar 
căpătasem în obraji o rumeneală aidoma culorii unui 
purcel de lapte. E greu de presupus unde m-ar mai 
fi putut aduce perioada aceea de supuşenie, dacă 
n-ar fi întrerupt-o pe neaşteptate pictorul acela bă- 
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trân : Vladimir lurievici. Cred că-l adusese în ziua 
aceea la Irena speranța mai mult decît îndoielnică 
de a căpăta vreo comandă din partea editurii. Ciz- 
mele lui de pînză, scurta surie cu poalele fluturînd, 
lavaliera cu desene în culori şterse de la gît, cu 
nodul alunecat într-o parte şi legat cu o jalnică 
pretenţie de neglijenţă voită, pe care şi-o permite 
îndeobşte o persoană independentă şi „pe . deplin 
stăpînă pe faptele sale, pipa atîrnîndu-i stinsă în 
colţul gurii — toate acestea implorau ajutor pen- 
tru omul aflat la nevoie şi totuşi, urmînd nişte 
tainice şi complicate legi ale tinereţii şi forţei, pro- 
vocau deopotrivă un sentiment involuntar de protest 
şi de ciudă. În momentul în care „fostul a intrat 
în odaie şi, neacordîndu-mi nici-o atenție, a pornit 
spre biroul Irenei, i-am spus în gînd că ar, fi cazul 
s-o sfîrşească cu ciudăţeniile şi cred că mi-a sesizat 
gîndul, căci m-a privit îndată în aşa fel ca şi cînd 
ar fi încercat să-mi măsoare nimicnicia. Îmi dădeam 
seama prea bine că aspectul meu, prosper în apa- 
rență, avea toate şansele să-i umple de. revoltă 
sufletul de puritan şi că avusese pînă atunci de trei 
ori prilejul să creadă despre mine orice : de exem- 
plu, că aş fi odrasla vreunui tată sus-pus, din aceia 
care umblă cu automobile „Ceaika“ de-ale statului, 
ceea ce pentru dînsul nu putea, desigur, să însemne 
decît că înfumurarea şi ignoranța mea sint pe drept 
cuvânt nelimitate. Admisesem: pînă atunci, în ceea 
ce îl privea pe bătrîn, şi multe: alte lucruri asemănă- 
toare, legate de persoana mea; dar toate acestea 
nu numai că n-avuseseră darul să mă jignească, ci, 
dimpotrivă, îmi sporiseră şi mai mult interesul pen- 
tru omul acesta dezordonat, puţin. misterios și pe- 
semne talentat, cu o soartă şi ea cât se poate de în- 
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vălmăşită. În ziua aceea însă, cele ce-am simţit pri- 
vindu-i cizmele de pînză şi lavaliera ă la Byron 
mi-au scăpat de sub controlul raţiunii, iar asta a 
însemnat că nu eram într-adevăr decît un filfizon, 
iar gîndul pe care i-l adresasem bătrînului de a o 
sfîrşi cu ciudăţeniile dovedea pur şi simplu că mă 
simţisem jignit de a fi ignorat de el şi pus în 
acelaşi talger cu Veravanna. 

De fapt asta era ceea ce simţeam în realitate 
pentru dînsul. Tot atunci mi-am dat seama, fireşte, 
că trebuie să-l las singur cu Irena — oameni ca 


dînsul, chiar fiind la mare ananghie, nu sînt. în 


stare să solicite ajutorul cuiva, de faţă cu alţii — 
însă n-am îndrăznit să ies chiar atunci din odaie, 
căci ar fi putut s-o interpreteze într-un mod pen- 
tru mine chiar că nemeritat şi cu totul jignitor. De 
data aceasta, nu i-a mai sărutat mîna Irenei şi nici 
nu i-a spus Arişa : pesemne se umpluse ochi de un 
mînios dispreţ faţă de mine, şi tocmai acest lucru 
îi schimbase obişnuitul său fel de a se purta cu dânsa. 

— Vi s-a întîmplat ceva, Vladimir Iurievici ? îl 


întrebă cu nelinişte şi compasiune Irena. În încă- 


perea noastră nu se afla nici un scaun pentru vizita- 


tori — e drept că nici n-ai fi avut unde să-l pui — 


însă fotoliul de după biroul Veravannei sta neocupat, 
chiar în dreptul mesei mele de lucru. Am rămas ne- 


mişcat, gîndindu-mă cum să procedez : să i-l-'ofer 


musafirului nostru ori să mă abţin de la un aseme-. 
nea serviciu, pe care ar fi putut foarte bine să nu 
mi-l accepte, dar tocmai atunci Irena rosti, caden- 
țîndu-şi fraza ca pe un ordin : ş 

— Fiţi, vă rog, amabil şi daţi-ne fotoliul de. 
acolo ! sa A 


pă 
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Mi se adresase mie. Era ca un fel de admonestare 


pentru nepriceperea mea de bădăran, şi totodată ya 
argument în plus pentru Vladimir Iurievici că aş fi 
într-adevăr aşa cum îşi închipuise. Cu fotoliul acela 
s-a întîmplat întocmai cum „prevăzusem : „fostul“, 
dîndu-mă la o parte, îl ridică el însuşi de după 
birou şi îl duse la masa de lucru a Irenei. Ea îmi 
mulţumi, ca şi cînd în felul acesta ar fi €ontinuat 
să-mi facă educaţie, iar eu m-am decis să nu mai 


ies pe culuar, ci să rămîn la biroul meu : la urma 
urmei, naiba să mă ia, mă aflam la locul meu de 


NE al: eg 
muncă ! Vladimir lurievici se aşeză intors pe Ju 


mătate spre mine şi i se adresă Irenei pe un ton 
grav, aproape Înciudat, întrebînd-o dacă îi este cu- 
noscut faptul că originea ideilor noastre privitoare 
la frumos şi la sublim a fost mereu legată de im- 
presia pe care ne-a lăsat-o tot ce este rotund, finit, 
luminos şi aducător de bucurie. 

— Bineînţeles, Vladimir lurievici, spuse rar Irena, 
cu o anume căldură în glas. : 

— Şi atunci cum de ai permis să vadă lumina 
tiparului o asemenea bazaconie E pub 

Stând cu ochii în manuscrisul dinaintea mea, n-am 
observat ce anume scosese bătrînul din buzunarul 
scurtei sale şi-i întinsese Irenei. L 

— Anton Pavlovici, priveşte: Zborul spre Lună 
al dumitale a şi apărut, i-am auzit glasul şi, ridi- 
cîndu-mi ochii, mi-am dat seama că bătrânul îmi 
fixează fruntea cu un aer uluit şi nevolnic : și-o fi 
închipuit pesemne că eram eu autorul Zborului cu 
pricina. Chipul Irenei nu i-l mai vedeam, căci înăl- 
țase sus de tot cărţulia, însă umerii îi tresăltau mă- 
runt şi am înţeles că încearcă să-şi înăbuşe râsul. 
Nu ştiam ce să-i spun şi în felul acesta nici nu 
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înlăturam bănuiala că aș fi fost eu autorul volumu= 
lui. Poate că totuşi aș fi izbutit, într-un fel sau altul 
să restabilesc adevărul, însă chiar atunci, studiin- 
du-mi şi acum tot atît de posomorit fruntea, Vladi- 
mir lurievici rosti cu glas obosit niște cuvinte enig 
matice : 

— Asta e, vezi ! Din coajă, faci aţă cîlțoasă, iar 
de stejar nici că-ţi pasă ! d 

Pe urmă îşi întoarse privirea şi se apucă să-şi 
aprindă pipa. Chipul Irenei nu i-l vedeam nici 
acum. 

— Mă-nţelegi, Arişenka, i se adresă bătrînul, ca 
şi cînd eu n-aş mai fi fost de faţă, aici nu este vorba 
nici măcar de întristătoarea platitudine a textului, 
Mai bine zis, nu numai de asta. Priveşte, rogu-te 
ilustrațiile. E o făcătură dezgustătoare, nicidecum. 
artă. O făcătură care ameninţă prin urîţenia ei în- 
săşi sensibilitatea copilului ! Câte parale face numai 
latura estetică a desenului care îl înfăţişează pe pro-; 
fesorul rănit la picior călătorind pe suprafaţa Lunii 
în cîrca lui Petia ! Asta nemaivorbind despre calita= 
tea expresivă a liniei şi culorii din aceasta așa-zisă 
ilustrație ! Cînd o da cu ochii de ea, copilul o să 
fie fără doar şi poate chinuit noaptea de coşmaruri j 
Fără doar şi poate ! Fantezia lipsită de viaţă a ilusa 
tratorului este de o sărăcie de-a dreptul fenome= 
nală ! Să înfăţişezi un paznic de colhoz de pe timpuri 
drept sentinelă la porţile unui rachetodrom, ba să-l 
mai înzestrezi şi cu nişte chei de magazie cât toate 
zilele şi să-l învălui şi în aburii unui samovar !... Ce 
înseamnă asta, draga mea ? N-ai putea să-mi exe 
plici ? Mă rog, eu îmi dau seama că tot soiul de 
şnapani veseli şi entuziaşti, cu spinările elastice, u 
izbutit şi izbutesc totdeauna, pretutindeni şi fiecare. 
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în felul său, să-şi realizeze ciubucul pe seama socie- 
tăţii pe care o- prostesc. Totuşi nu se poate tolera 
ca pe mîna lor de speculanţi să incapă şi literatura 
şi arta ! i 5 

Ă Nu era neapărat necesar ca, pomenind de ciubuc, 
să-şi întoarcă privirea spre mine: imi d 
seama şi fără asta că partea de încheiere a tiradei 
sale pline de revoltă la adresa şnapanilor celor greu 
de eradicat îmi fusese adresată mie. Mi-am amintit 
atunci cu ruşine de papanaşi, de referatul apti 
cu privire la manuscrisul lui Elkinei şi... cu totu 
pe neaşteptate, m-am pomenit luîndu-i apărarea vă 
lui care scrisese Zborul spre Lună. Am spus astfe 
că, avînd calitatea de recenzent intern al pie 
îmi sânt cunoscute mai bine decît altcuiva părţile 
ei pozitive, şi, în primul rînd, felul în care a fost 
reflectată aici linia victorios-eroică. Irena mă privi 
cu uimire şi îngrijorare, totuşi nu-mi spuse nimic. 
Rămase tăcut şi „fostul“: nu ştiu cum se făcu, 
dar tocmai atunci i se stinse pipa, şi el se apucă s-o 


desfunde. | „tb E 
— Desigur, nici povestirea şi nici ilustrațiile ei 


e ea DA s 
Aa . x dia 
"nu reprezintă 0 culme a originalității, încercă 


compromis “Irena. De aceea cred că nici unul din 
aceste elemente nu trebuie apreciat mai mult decit 
i se cuvine... Spuneţi-mi, cum o mai duceţi, Vla- 
dimir Iurievici ? pn : ii 

— După cum vezi, Arişa, rosti cu demnitate bă- 
trînul. Îmi pare că Dumas a fost cel care a spus 


_că pentru a nu părea intimidat, trebuie să fii 


obraznic, deşi, personal, n-am izbutit niciodată să-mi 
însuşese un adevăr atît de simplu. | 

Era, fireşte, o nouă aluzie, deşi folosită cam ne- 
lalocul ei, totuşi destul de transparentă, la adresa 
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mea. Mi-am aţintit ochii asupra manuscrisului pe 
care: îl aveam în faţă, prefăcîndu-mă că n-am auzit 
nimic. Irena îşi trase şi îşi închise de două ori, cu 
zgomot, sertarul biroului, semnalizîndu-mi să mă uit 
la ea pentru a primi dispoziţia să ies afară. Mi- 
spus însă în gînd „pa naiba“ şi „nu i-am înţeles“ 
semnalul. Fumul care se înălța din pipa bătrînului 
răspîndea o mireasmă dulceagă, ca de flori de tei 
sau de sulfină galbenă. Poate le usca și pe acestea, 
amestecîndu-le cu tutunul, să-i ţină mai mult? Zi- 
ceam şi acum că-mi citesc manuscrisul, dar, trăgînd 
cu coada ochiului, vedeam prea bine cu cîtă sa; 
voare îşi fuma bătrînul luleaua şi cît de convins 
părea de ceva, numai de el știut, stînd astfel, nepă= 
sător şi cu un aer mîndru-meditativ, în fotoliul acela 
străin. Chiar înaintea lui, la marginea biroului, se 
afla manuscrisul la care lucrase Veravanna, lăsîn: 
du-l apoi „să-i dea de capăt“ Irena. La un momen 
dat, bătrânul își vîri cu băgare de seamă palma 
sub teancul de foi, îl ridică şi îl legănă uşor, ca 
cînd l-ar fi cîntărit. 
— Ce tom! Ce nestăvilită risipă de cuvinte ! Se 
vede treaba că boala asta n-are leac ! d 
Apoi nu lăsă, ci reaşeză manuscrisul pe birou; 
așa cum ai pune din nou în cuptor un colac încă, 
necopt. Irena izbucni într-un rîs nenatural. 
— Să ştii că am dreptate, Arişenka, rosti pe un 
ton povăţuitor Vladimir Iurievici. Numărul de pa= 
gini ale unui roman sau ale unei nuvele actuale n 
trebuie să depășească limita unei vieţi omeneşti, 
adică cifra de o sută, pentru că a scrie o carte i 
totuna cu a trăi o viaţă. Am în vedere o carte 
scrisă cu talent şi o viaţă plină de sens! (Fraza 
aceasta o rosti pesemne special pentru mine.) Les 


220 


sing spunea că la o pagină de proză ROUE iai je 
crezi aşa cum ai lucra la o statuie, iar Babel a 
nostru... dumneata sper că ai auzit de un ei 
scriitor, nu-i aşa? mi se adresă el pe un „ton d 
compătimire, iar eu n-am făcut decît să mă înciin 
în tăcere. Ei bine, Babel a fost de părere că nici 
măcar oţelul nu poate pătrunde într-o inimă ome- 
nească atît de necruţător ca un punct pus la mo- 
| potrivit ! tă i 
a i se stinse din nou, dar nu mai încercă 
s-o reaprindă, ci se găti de plecare. Irena a FĂ 
naliză din nou cu sertarul biroului, dar nici de « ai a 
aceasta nu i-am „înţeles“ aluzia şi m-am si it 
că perseverenţa este duşmanul de neînvins al con- 
Sai 
i ieşim împreună, Vladimir Iurievici, î spuse 
pe un ton nervos „fostului“. Acesta nu-şi luă Xățaa 
bun de la mine şi nici măcar nu-şi întoarse capul 
spre biroul meu. Am încercat să mă conving câ 
disprețul său nu m-a afectat cituşi de puţin, şi am 
căutat să lucrez în continuare, dar mi-am dat sea a 
că mi-e imposibil s-o fac : păru că în mine se des- 
trămase acel ceva care mă ajutase pină atunci să 
aduc — uşor şi fără să-mi pun prea multe probleme 
— la un nivel „citibil* romanul „Stepa nesfîrşită. 
Irena reveni abia peste vreo douăzeci de minute, 
iar eu am întrebat-o de ce a trebuit să mă facă de 
ris cu tîmpenia de Zbor spre Lună. 

— Cum ai fi putut afla altminteri ce au spus 
cîndva Dumas, Lessing şi Babel 2 făcu ea mai în 
glumă, mai în serios şi îmi aruncă o privire gravă 
şi tristă. A eta 

Am aflat tot atunci că bătrinul venise să impru- 
mute de la ea cinci ruble. 


221 


În aceeaşi după amiază, deşi s-a împotrivit, am 
dus-o pe Irena „la mine“ la pădure. Acasă n 


perioada din urmă, dar de trezit n-o puteam trezi 
cufundată în somn, părea atît de vlăguită, umilă, 
şi, în acelaşi timp, devotată şi încrezătoare în mine,. 
încît din pricina încordării îndelung reţinute începu 
să mă doară din nou ceafa, în locul unde îşi lă-. 
sase urma hăbucul de plumb... De trezit n-o pu- 
team trezi, durerea mi se înteţea mereu, atotcuprin=. 
zătoare, şi-atunci am început să-mi masez cu băgare. 
de seamă ceafa, mai întîi cu o mînă, pe urmă cu 
cealaltă. 

— Ascultă, Anton, îmi spuse încet, fără să se. 
mişte, Irena, încît am crezut că vorbeşte prin somn, 
ţie nu ţi-a trecut niciodată prin minte că între noi 
nu este decit o foarte obişnuită și banală... Aici se. 
poticni pentru că nu-i veni să rostească cuvântul 
„legătură“ sau „mică aventură“, Ş 

— Poveste de: amor, nu? am întregit eu. 

— Da. Una destul de terfelită în literatura ac=. 
tuală. Ştii : veşnicul triunghi, de care s-a săturat 
toată lumea ! | 

I-am răspuns zicîndu-i că o dragoste, dacă e una 
târzie, nu prea există fără să fie şi un triunghi la 
mijloc, şi că nu de triunghi e vorba, ci de lipsa 
de har a autorilor care îndrăznesc să-şi facă auzită. 
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mormăiala, pe o temă ca asta. Am tăcut o clipă, 
apoi mi-am exprimat părerea că pentru a scrie î 
carte despre dragoste trebuie să fii înzestrat cu u 
talent mare şi să Y 
— adică, liber ! „Ia 
a şi în culcată, cu capul sprijinit de 
ei. 
Eat pl e al lui Tolstoi şi al lui ip eat 
i-am spus. Doar au scris şi ei despre triunghiuri. 
— Da, desigur, fu de acord Irena. Şi totuşi eu 
-ţi si ceva decît amantă. i 
PI Tu E mi-ai fost niciodată amantă ! am ri- 
postat. 
— Dar cine îţi sînt eu ? si 
— Eşti soţia mea iubită, i-am spus. Hai să ple- 
căm din oraşul ăsta ! Te rog ! S-o răpim pe Alienka 
şi să plecăm ! Altfel ai să te distrugi. ata ii 
_— Unde să plecăm ? mă-ntrebă cu glas s i ; ŞI 
se ridică în capul oaselor. Atunci am aprins p e o- 
niera, am luat de pe bancheta din spate Harta dru- 
murilor şi am deschis la pagina patruzeci şi şase. 
— De exemplu, la Orel sau la Briansk. 
— Ba nu; hai să căutăm oraşe cu e pn E 
gingaşe, făcu Irena. Priveşte : ap ie edin... 
Lgov... Oboian... Şi ce-o să facem acolo : ș] 
— Nimic din ceea ce i-ar îndreptăţi pe urmaşii 
noştri să ne scuipe mormintele, i-am răspuns. 
— Oho! E tare! surse palid Irena. 
_— Am să scriu acolo un al doilea roman, I-am 
spus cu seriozitate. 
Despre ce? i 
Despre noi amîndoi. I Sa 
O să se intituleze Încotro aleargă fugari : 
Ba nu, altfel : A venit uriașul. 
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— Da... rosti cu amărăciune Irena, a venit uria= 
şul..., Uriaşul ! Nu, dragul meu, despre noi amîn= 
doi nu se poate scrie. Noi sîntem un fenomen mul 
prea negativ... Şi-apoi, ce fel de uriaş eşti tu ? Tu. 
nu eşti decît un băieţandru... unul mic şi pricăjit. 
ca şi mine... 

Plînse molcom, cu adîncă amărăciune, iar eu, ca. 
şi altă dată, demult de tot, am început să-i culeg 
cu două degete lacrimile din vîrful genelor. Erau. 
grele, calde şi mari, ca nişte agrişe coapte... 


Calitățile noi se capătă, după cum se ştie, pe 
seama pierderii celor vechi, totuşi, am impresia că 
a deveni protectorul cuiva fără a da dovadă şi de-o. 
măruntă tiranie este aproape cu neputinţă. Irena 
îşi îndură cu stoicism noua ipostază, aceea de su- 
punere faţă de mine, în timp ce eu, în felul meu. 
de a-i purta de grijă, procedam de cele mai multe 
ori cam la fel cum se purtase ea cu mine : dimineaţa 
o siciiam fără încetare întrebînd-o ce a mîncat, de. 
ce îi e voalată vocea, şi de ce are o privire cam 
stranie. Căutam la rîndul meu s-o hrănesc mai bine, 
îi cumpăram cînd o ciocolată, cînd o prăjitură, ba 
chiar, uneori, seminţe de dovleac, pentru că acestea 
îmi plăceau şi mie. Cam pe-atunci apăruseră în. 
piaţă nişte pepeni galbeni, mărunți şi de culoare 
portocalie, aduşi de undeva de prin sud. Costau. 
dă la două la patru -ruble bucata, iar eu, pornind 
de acasă dis-de-dimineaţă, înainte ca milițienii să 
apară pe la răscruci, goneam cu „Rosinanta“ prin 
oraş, spre a-i transporta pe cei ce se grăbeau să. 
ajungă la bucuriile sau la necazurile lor. Luam 
de la ei atît cît îmi ofereau, astfel că pentru pepeni 
suma mi-o făceam aproape totdeauna. De mîncat - 
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îi mîncam amindoi pe furiș, împărţindu-ne câte un 
număr egal de felii şi ascunzîndu-le în sertarele ce- 
lor două birouri. Porţia mea mi-o devoram cât 
ai clipi din ochi şi cu o poftă deosebită, în timp 
ce Irena mînca încet, cu o stranie şi chinuită expre- 
sie de suferinţă, iar mie nici prin minte nu-mi trecea 
că ea pur şi simplu nu poate să sufere pepenii 
galbeni. Nici atunci şi nici măcar acum, cînd scriu 
aceste rînduri, nu sînt în stare să-mi închipui că un 
om pe care îl iubeşti poate să aibă alte gusturi sau 
altă părere despre un lucru care ţie îţi place... 


De bună seamă Veravannei i se întîmplase la 
Soci un lucru nepermis de frumos, asemănător poa- 
te cu Insolația lui Bunin, căci revenind la lucru se 
dovedi să fie cu totul absentă. Se afla continuu 
într-un fel de transă, ca un somnambul, şi întreaga 
ei înfăţişare — privirea ghiftuită şi melancolică, 
paşii moleşiţi, modularea vlăguită, ca după o boală 
grea, a glasului — te îndemnau s-o compătimeşti 
şi să încerci chiar o anume nelinişte pentru ea, care 
părea să planeze, chinuită, undeva în spaţiu. De 
aceea atît Irena, cît şi eu căutam din răsputeri, 
fără ca măcar să ne fi înţeles asupra acestui lucru, 
să n-o tulburăm cu nimic în zborul ei prelungit. Şi 
astfel, în odăiţa noastră se stabilise o trainică 
atmosferă de lucru — zile de-a rîndul nu făceam 
altceva decît să ne redactăm manuscrisele : eu pe 
cel intitulat Stepa nesfîrşită, iar Irena un altul, 
Jerba neagră, un roman voluminos şi acesta, al nu 
ştiu cui, despre petrolişti. Veravanna nu mai avea 
de lucru : manuscrisul ei, căruia îi dăduse de capăt 
Irena, trebuia predat lui Vladikin, dar acesta încă 
nu "revenise din concediu. Avînd atît de mult de 
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lucru, etam pe deplin îndreptăţit să fumez în birou 
însă "acum trebuia să-i cer voie Veravannei, 
aceea preferam să ies pe culuar. Plimbările mel 
nu puteau desigur să nu provoace unduiri ale ae: 
rului din odaie şi un zgomot vulgar de tocuri ] 
duşumea, or asta făcea ca Veravanna să revină de 
fiecare dată la realitate, petrecîndu-mă şi întîm- 
pinîndu-mă cu o mută uimire, ca şi cînd ar fi în-_ 
cercat din răsputeri să-şi amintească cine sînt eu 
şi de ce mă aflu acolo, în preajma ei. O stăpînea | 
continuu fie amintirea celor prin care trecuse mult 
prea repede, fie gîndul la cine ştie ce plăceri vi- 
itoare, căci rămînea ceasuri întregi nemișcată, cu 
ochii la telefonul de pe birou. Avea un aer pier- 
dut şi totodată pătruns de o tainică satisfacţie, de 
parcă s-ar fi desfătat într-o baie cu esenţă de 
brad, însă în clipa cînd telefonul se pornea să mior- 
lăie, mîna i se repezea, rapace, spre receptor, iar 
glasul, rostind „alo“, îi era aproape cîntător. Îmi 
dădeam 'seama că aşteaptă mereu să audă o anu: 
mită voce la telefon, de aceea, într-una din zile, 
i-am scris şi i-am înmînat pe furiş Irenei un bileţel 
prin care o îndemnam să-i mulţumească lui Dum= 
nezeu pentru faptul că l-a înzestrat pe om cu dul: 
cele chin al dragostei, cu sentimentul frăţiei, 
tovărăşiei şi, în general, cu altruism, desemnîndu-i 
în felul acesta regeasca superioritate faţă de regnul 
animal. Irena îmi ordonă din priviri să nu mă pros 
tesc, deşi din propriile ei pupile ţişnea, înţepător 
râsul. Mi-am dat seama că ar fi vrut şi ea să-mi 
scrie un bileţel şi că n-o reţine decît pericolul obiş- 
nuitei noastre „reacţii în lanţ“. | 
- Astfel au mai trecut cîteva zile. N-am mai ple= 
cat deloc cu Irena „la noi, la pădure“, căci nu ştia 
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unde va avea de gînd, să se ducă „prietena fami- 
iei“ plecînd de la editură : acasă, ori la ea în vi- 
zită. Deocamdată, din nu se ştie ce pricină, Vera- 
vanna încă nu se arătase în strada Perovskaia, or 
acolo dumneaei a fost mereu şi este şi acum aştep- 
tată, ba chiar cu o vie nerăbdare. L If 

— Vrea să se plingă de tine? am întrebat-o în- 
tr-o zi pe Irena, cînd Veravanna ne-a lăsat sin- 
guri. copt be Ș 

— Tot ce se poate, imi răspunse cu nepâsare, 
Ochii îi erau burduşiţi de îs, şi, în general, îşi 
schimbase de la un timp întreaga înfăţişare, deve- 
nind din nou cea de altădată. 

— Dar cum rămîne cu mutarea me 
aminte. Nu mai e de actualitate ? 

— Îţi arăt eu mutare, urşuloi nenoroc 
Stai şi lucrează ! A ra 

Părea că-şi pusese din nou în gînd să-mi co- 
mande, iar eu nu mai aveam ide, gînd să mă îm- 
potrivesc, pentru că voiam s-o ştiu puternică. 


a? i-am adus 


it ce eşti! 


în serile acelea pustii am citit pînă la capăt, la 
insistenţele Irenei, cartea lui Vladikin, pentru ca 
după aceea să-l visez de trei ori la rînd pe tatăl 
meu. În două din visele acelea se afla acolo, mai 
fiind în viaţă... Trei dimineţi la rînd am purtat, 
în sinea mea, câte o discuţie dificilă cu Vladikin : 
voiam să ştiu dacă un om înzestrat cu putere avea 
acolo o şansă cît de mică să scape cu viaţă. 
Vladikin mă întreba cu blindeţe ce vreau să spun 
cu asta, iar eu încercam să-i explic aşa cum mă 
ducea capul. „Să ştii că noi nu ne-am îndoit nici- 
odată, şi de nimic“, îmi răspundea Vladikin. „Asta 
o știu“, ziceam eu, apoi o luam amîndoi de la ca- 
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a at d 


Dau 


păt şi totuşi nu izbuteam să pricep de ce tatălui, 
meu, „reabilitat ulterior, i-a fost dat să se prăpă-. 
dească, în timp ce el, Vladikin, a rămas în viaţă, 


ba chiar a Scris şi o carte, pe care Irena o con-. 

sidera interesantă !... Pesemne că undeva nu aveam - 

dreptate. Inima mea nu avea dreptate. Doar ei. 
a : 

nu totdeauna îi poţi ordona... Şi oare nu trebuia 


să-i fiu recunoscător lui Vladikin pentru faptul că 
l-am visat de trei ori la rînd pe tata? 


Prin cea dintii zăpadă — în cazul cînd ninsoa- - 
Ro AA : 
rea se 1scă în taină, sub acoperămîntul nopţii — e 


bine să faci cărare tu, cel dintii, înainte de a se 
fi „rezit portarii, dar ca s-o faci, trebuie să fii în- 
călţat cu nişte ghete noi, de culoare închisă, şi cu. 
fermoar, să porţi o scurtă verde, suedeză, căptușită, | 
cu blană, albă, iar pe frunte să ai trasă o beretă. 
finlandeză, de iarnă, cu cozoroc şi cu un pompon. 
Chiar în creștetul capului. Atunci, singur în tot. 
oraşul, te poţi închipui oricine : chiar şi un prinţ . 
moştenitor dintr-o carte străveche. Desigur, nu tre-. 
buie să arăţi asta trecătorilor : lor nu le poţi explica h 
nimic, mici nu-i poţi aduce în propria-ţi copilărie 4 
şi adolescenţă... Din strada Gagarinskaia pînă în 
Perovskaia, chiar aşa am mers: în chip de prinţ. 
moştenitor, iar cei pe care i-am întîlnit în cale n-au 
protestat în nici un fel împotriva acestui lucru 
— poate că erau şi ei cu toţii niscaiva prinți şi 
contese, de vreme ce se sculaseră cu noaptea-n cap, 
ca şi mine. În lumina acelei dimineţi albe şi purăj 3 
clădirea în stil olandez părea severă şi ţanţoşă, aş ] 
cum se şi cuvenea unui castel locuit de prințese, - 
cît despre Volobui, naiba să-l ia, acesta n-avea decât. 
să se afle acolo în chip de majordom, sau cum s-o. 
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mai fi numind aşa ceva! Am dat bineţe tuturor 
celor trei rînduri de ferestre ale clădirii, pentru că 
nu ştiam la ce etaj locuia Irena, pe urmă, păşind 
cu îndrăzneală pe stratul de omăt — doar nu era 
nimeni prin preajmă ! — am mers pînă în dreptul 
uşii de intrare, apoi am revenit pe trotuar, călcînd 
peste propriile mele urme, încît a reieșit că intra- 
sem în casă şi că nu mai plecasem de acolo... Ora- 
șul se trezea anevoie, stînd pesemne să-și prelun- 
gească clipele dulci ale somnului de dimineaţă, şi-a- 
tunci, aşa cum mi s-a mai întîmplat şi altcîndva, 
în. copilărie, m-am simţit atras — neizbutind să 
lupt împotriva acestei dorinţe irezistibile — de fe- 
restrele caselor care mi se aflau în preajmă. Din- 
colo. de ele, ca şi atunci, în zilele evadărilor mele 
de pe la orfelinate, se desfăşura o viaţă misterioasă, 
întreţesută plăcut şi tainic de o intimitate care îmi 
era inaccesibilă, de statornice legături familiale, cînd 
accepţi chiar şi traiul într-un spaţiu restrîns. Dacă 
vrei să tragi astfel cu ochiul pe ferestrele altora, e 
mai nimerit s-o faci aventurîindu-te prin ulicioare 
întortocheate, cu căsuțe joase, de lemn, şi, de pre- 
ferat, la orele dimineţii ori seara tîrziu : atunci poţi 
să vezi mai multe decît în restul zilei. Atunci în- 
treaga familie se află de obicei adunată în jurul 
mesei, pentru gustarea de dimineaţa sau pentru cină, 
iar pe masă se poate afla chiar un autentic sa- 
movar de altădată, sau nişte ceşti lătăreţe, stră- 
vechi şi ele, înflorat-albastre : asta înseamnă că în 
casa aceea încă îşi mai duc zilele un bunic sau o 
bunică, un tată sau o mamă... 

La serviciu n-am venit cu o prea mare Îîntârzi- 
ere — doar de vreo douăzeci de minute: după ce 
stătusem să trag cu ochiul pe la ferestrele altora, 
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mă gîndisem îndelung şi cu tristeţe la soarta meă 
şi a Irenei, pe urmă mi-am reamintit de zăpada care. 
se aşternuse, de apropiata lună ianuarie, în cursul 
căreia avea să-mi apară romanul, şi parcă m-am 
simţit mai uşurat. Intrînd în biroul nostru, am ţi-. 
nut să le felicit pe cele două femei cu prilejul unei 
noi ierni din viaţa lor. Veravanna n-a reacţionat în . 
nici un fel, căci tocmai atunci a sunat telefonul 
şi ea s-a şi repezit să înhaţe receptorul. Cât despre. 
Irena, aceasta mi-a făcut din ochi o percheziţie 
corporală, după care s-a uitat chiorîş la bereta pe | 
care încă nu mi-o scosesem din cap: pomponul ei 
oare nu putea fi asemuit unui penaj ? „Pe unde ai 
hoinărit ?“ mă întrebă apoi, geloasă, cu ochii. I-am 
răspuns că vin de la o recepţie oferită de o prinţesă 
olandeză. Ea înălță din umeri, nedumerită. „Ce. 
să-i faci, e greu să fii un prinţ atît de chipeş“, i-am 
spus, întristat, cu sprîncenele. „Nu pricep“, îmi răs-. 
punse, alarmată, cu genele. 3 

— Ce dimineaţă divină e astăzi, Irena Mihai- 
lovna ! am rostit cu glas tare şi-am văzut-o că se. 
linişteşte. "Toate aceste întrebări şi răspunsuri au du-. 
rat doar cîteva securde, timp în care Veravanna. 
şi-a cîntat ca de obicei în receptor langurosul ei 
„alo“. De data aceasta cred că cel care sunase o. 
fi repezit-o, căci trînti receptorul cu atîta putere,. 
încît îi zbură măciulia care acoperea microfonul. 
Aceasta căzu chiar la picioarele mele. Am ridicat-o 
şi am pus-o în dreptul telefonului, lîngă cotul Ve- 
ravannei : măciulia se frînsese chiar la ghivent. 
Poate că ar fi trebuit să spun tot atunci ceva des-. 
pre fragilitatea ebonitei ori, mă rog, să-mi exprim. 
într-un fel solidaritatea, dar în loc să procedez ast-. 


fel, m-a pus naiba să-i fac, nu ştiu de ce, o plecă- 
ciune. Şi asta, în deplină tăcere. . A A 

_— Ce tot faci aici pe paiaţa ! ţipă ea, înfuriată. 
N-ai decît să te schimonoseşti în fața celor cărora 
asta le place ! i 

I-am cerut scuze, apoi mi-am scos scurta şi be- 
reta şi m-am aşezat la biroul meu. N-aveam vole să 
mă uit la Irena: Veravanna pronunţase incorect 
cuvîntul „schimonoseşti“, mai punînd un „m după 
sunetul „m“, de aceea ne pîndea primejdia unui 
nou acces de râs „concertat“... 


Prima jumătate a lunii noiembrie mi se păru că 
durează un secol. De-o săptămînă, Irena nu mai 
venise la lucru şi nu ştiam deloc ce i se întim- 
plase : Veravanna nu mai discuta cu mine, lar la 
telefonul din strada Perovskaia nu răspundea decit 
Volobui. Telefonam acolo de cele mai multe ori 
seara, după orele de serviciu, iar Volobui îmi spu- 
nea de fiecare dată: „da-da“ şi „aţi greşit numa- 
rul“. Glasul îi era vioi şi asta îmi mai dădea curaj : 
însemna că acolo nu se întîmplase nimic grav. Oare 
nu putea şi ea să facă, mă TOg, O amigdalită ? In 
perioada aceea ninsese aproape în fiecare zi cu fulgi 
grei şi wmezi. Peste „Rosinanta“ se înălţase un 
troian care semăna a mormînt, astfel că a trebuit 
să închiriez pentru ea, cu douăsprezece ruble pe 
lună, un cotlon prăpădit, într-una din ulicioarele 
cu case de lemn. După aceea chiar că n-am mai 
avut cu ce să-mi umplu viaţa : la serviciu îmi lip- 
sea Irena, acasă — „Rosinanta“, astfel că seara 
nici nu-mi venea să mă mai culc în patul meu 
pliant, iar dimineaţa să mă mai scol din el. O 
duceam rău şi cu Veravanna. După acea plecă- 
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beau ori îşi exprimau mînia, de asemenea mersul 
lor, felul de a sta pe scaun. Nu-nu, autosugestia 
este exclusă aici cu desăvirşire — cum că i-am ve- 
dea astfel pe scriitorii aceia numai pentru că an- 


ciune mută pe care i-o făcusem în ziua cînd tele- 
fonului i se rupsese măciulia cu microfonul, îşi 
mărise încărcătura de ură faţă de mine şi, mărtu- 
risesc, că nici în ziua de azi nu pricep ce se petre-. 


peer ame pi 


E Dee sasi soc 


cuse, de fapt, între noi, cum de izbutisem să-i pro-! 


voc un acces de ciudă și obidă atît de prelungit şi 
mai puternic decît o explozie nucleară. Presupune- 


rea Irenei cum că Veravanna ar fi sperat să ajung. 
„urşuloiul“ ei îmi provoca silă şi mi se părea de 


acasă - - i 
neînchipuit. Ştiam doar un singur lucru, ŞI anume, 


că după sosirea ei de la Soci, aşteptarea telefonu- - 


lui promis şi care pesemne îi era necesar, s-a dove- 
dit pînă la urmă a fi zadarnică. De asemenea, că, 
în cele din urmă s-a vindecat de acea „insolaţie“, 
căci nu degeaba, telefonul, după ce a suferit repa- 
raţia cuvenită, a fost mutat pe masa de lucru a 


Irenei, şi că, în sfîrşit, vina tuturor celor întîmplate 


o purtam eu, statura mea, scurta cu care eram îm- 
brăcat, bereta cu pomponul, numele meu de fa- 
milie... P 

În perioada cît a lipsit Irena am avut de făcut 
faţă unui neașteptat conflict cu Vladikin, lucru care 
nu m-a afectat cîtuși de puţin. Ba, dimpotrivă. Con- 
flictul s-a iscat din pricina lui Hoholkov, autorul 
povestirii Zborul spre Lună : acesta venise tocmai 
atunci să-i înmîneze Veravannei un volum cu au- 
tograf. După cum se ştie, orice operă literară are 
uimitoarea proprietate de a da la iveală nu numai 
aspectul moral, dar și cel fizic al autorului ei: 
cel puţin în ceea ce mă priveşte, oricare poezie a 


lui Puşkin sau Blok, fiece rînd din proza lui Tolstoi A 


sau Cehov mă fac să-i văd limpede pe ei înșiși. 
Îmi imaginez atunci statura lor, culoarea ochilor şi 
a părului, felul în care oamenii aceia vorbeau, zîm- 
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terior am avut prilejul să le cunoaştem portretele. 


imi i ă Fiece carte seamănă cu au- 
Nimic mai neadevărat. Fiece 


torul său şi fiece autor cu cartea sa — aici nu mat 
e nimic de făcut, deşi nu-i deloc exclus ca en tă 
literați să nu le convină a fi asemuiţi cu Supe 
lor opere. În ceea ce-l priveşte pe Hoholkov, se- 
măna şi el foarte bine cu povestirea pe care EA scri- 
sese, semăna prin toate : prin culoarea des e 
ochilor pătrunşi de-o naivă bucurie, prin FR Te 
cu poale lungi, deosebit de luxos, dar căpătind p 

umerii lui un aer ridicol, prin nasul lătăreţ şi vi- 
clean, pînă şi prin şoşonii de antilopă cu alea 
lor galbeni de alamă. Pantalonii din catifea reiată, 
de culoarea unor ierburi tomnatice, n me pe-o 
mlaştină, nu i se potriveau deloc „cu cojocul, aşa 
cum nu se potrivea cu acesta nici căciula pia 
de, astrahan, turtită din părţi, de „producţie autoh- 
tonă. În momentul în care îşi făcuse apariţia în 
biroul nostru şi zîmbise fericit, îndreptîndu-se spre 
Veravanna, am crezut că-i un greier literar din cei 
care mișunau cu o nemaipomenită, tenacitate în Ju- 
rul editurii noastre, aşteptînd cu lăcomie să le pice 
vreun manuscris „întîmplător“, pentru a-i întocmi 
pe dată cuvenitul referat „intern“. Aceste) manuscrise 
ei le respingeau uşor şi la repezeală, folosindu-se me- 
reu de aceleaşi fraze-eşafodaje, asemănătoare pa- 
nourilor prefabricate din care se pere ăia 
clădirile tip. Flăcăii aceia mi se păreau și ie 
a fi, din nu ştiu ce pricină, deosebit de veseli, cp 
numai din cauză că-i vedeam de obicei în zilele 
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A A .. . EA u ţ 
cînd se încasau onorariile. Hoholkov îi sărută cu 
multă curtoazie mîna Veravannei, ceea ce o făcu 


EA i AA Sala 
să intre numaidecit în agitaţie. 


— Arkadi Markovici, dragul nostru, pe unde aţi | 


fost de nu v-am mai văzut ? 

O spuse pe un ton de servilă încântare, şi-atunci 
el îi mai pupă o dată mîna. În virful capului i 
se întrezărea o chelie rotundă, mascată prin părul 
anume pieptănat. Desigur, o chelie apărută pretim- 
puriu nu oricine și-o poate purta cu graţie. Cred 
insă că pe un bărbat adevărat ea nu trebuie să-l 


ia cae ca o ruşine care se cere ascunsă de ochii 
umii. 


— Îmi pare că aveţi un colaborator nou? i se 


adresă Veravannei, avîndu-mă pe mine în vedere. 
Ea îi răspunse pe un ton de deznădejde „închipui- 
ți-vă !*, şi-atunci am fost nevoit să mă înalţ niţel 
de pe scaun : îi fusesem totuși prezentat oaspetelui 
nostru. 

— Arkadi Hoholkov... Te rog să nu mă strîngi 
tare de mînă, mă avertiză omul. Luîndu-mă după 
el, mi-am declinat şi eu, maşinal, numele şi pre- 
numele. Asta o făcu pe Veravanna să pufnească, 
fără nici un fel de menajamente, în ris, şi de 
aceea, cu gîndul la ea, n-am mai ţinut seamă de 
ciudata rugăminte a omului, ci i-am strîns mîna cu 
o forţă normală. Nu reacţionă, totuşi, în nici un 
fel, de aceea nu mi-a mai venit să cred că-l doare 
mîna... 

Am luat-o razna ceva mai tirziu, adică după ce 
Hoholkov, într-o tăcere solemnă şi ridicîndu-se în 
picioare, îi înmînă Veravannei povestirea sa. Vera- 
vanna i-o luă mișcată, cu amîndouă miinile, şi, 
fără a-i citi dedicaţia, îi spuse sîsîind celui dinaintea 
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ei „mulciumeşc“. După ce se aşezară din nou, FHo- 
holkov îşi scoase, abia mişcîndu-se — ca după o 
călătorie lungă şi istovitoare — din buzunarul co- 
jocului, un pachet portocaliu de ţigări „Camel : Își 
aprinse una de la o brichetă cu gaze japoneză, o 
brichetă de sidef, plată şi elegant miniaturală. Una 
la fel mi-o şterpeliseră, împreună cu pantalonii, flă- 
căii aceia patru, cu băşti. 


— Ia spuneţi. Pe unde aţi umblat? făcu Vera- 


vanna într-o șoaptă gifiită, proptindu-şi bustul de 
masă. Miinile şi le ţinu pe cartea primită. Hohol- 
kov trase din ţigară şi își cobori, istovit, pleoapele. 
Tocmai atunci a fost momentul cînd am simţit că 
o iau razna : cele două birouri ale noastre aproape 


că se atingeau, astfel că, deşi stam cu ochii în ma- 
nuscris, totuşi fără să vreau, îi vedeam atît pe 
Veravanna, cât şi pe Hoholkov. „Haide, plînge-te, 
plînge-te că ai obosit îngrozitor. Doar femeia abia 
aşteaptă să i-o spui“, i-am sugerat în gînd oaspete- 
lui nostru. EA 

— Am obosit îngrozitor, Verocika, rosti acesta, 
iar eu mi-am aprins în grabă o „Prima“. Abia am 
sosit de peste hotare... Așa că îţi poţi închipui... 

Începu apoi să-i povestească ce-a văzut la To- 
kio. Tot ce spunea el corespundea perfect „adevă- 
rului : pesemne că nu numai la Tokio, ci şi în 
oricare alt mare oraş de peste ocean, omul sovie- 
tic — mai ales dacă e rus de origine — se simte 
foarte repede istovit, atît trupeşte, cât şi sufleteşte. 
Inima începe să i se jeluiască şi să se ceară acasă, 
în oraşul lui natal, indiferent dacă acestuia ii zice 
Saratov sau, mă rog, Berdicev. Motive care s-o 
explice sînt destule : este vorba. aici şi de veşnica 
noastră şi greu de înţeles inhibiție — în cazul cînd 
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sîntem pescari sau turişti şi nu diplomaţi — faţă 
de limbi, moravuri şi gusturi străine ; şi de lipsa 
de scrupule, care ne înspăimîntă, a celor continu 
însetaţi de lire şi de dolari; şi de senzaţia că ai 
rămas singur şi lipsit de ajutor în acea lume ne 
bună-nebună ; şi de dorul care se reaprinde în- 
tr-un chip nou — totdeauna nou! — de acelaşi 
Saratov natal. Totodată însă, ştiam din proprie ex- 
perienţă că un om de-al nostru care ajunge pe ne-. 
așteptate dincolo de ocean nu-și mărturiseşte de- 
cît anevoie impresiile unui interlocutor cultivat, căci. 
în această privinţă e destul de uşor să fie bănuit 
de-o rustică înapoiere sau, pur şi simplu, să fie. 
luat drept un palavragiu. În orice caz nu-i prea. 
uşor şi nici prea simplu să vorbeşti despre aşa ceva :. 
e cazul să spun că acolo întîlneşti şi unele lucruri. 
de care ai vrea să-ţi aminteşti mereu... i 
De oboseala pe care i-o pricinuise „leşirea“ în. 
străinătate, Hoholkov se plîngea cu autentică vo=. 
luptate. Atît amănuntul acesta, cît şi faptul că. 
nu-şi mai vîrise în buzunar bricheta şi ţigările, că. 
nu-şi scosese cojocul, ci transpira în el, că purta. 
pantaloni „artistici“, de vară, odată cu şoşonii de. 
iarnă, jumătate bărbăteşti, jumătate de damă, a 
constituit pentru mine un îndemn perfid de a nu 
pune preţ pe vaietele sale, deși poate că dau de 
două ori mai multă atenţie boarfelor decît el. 
— O să scrieţi acum o carte, nu-i aşa ? îl în-. 
trebă, insinuant, Veravanna. Hoholkov îşi plecă 
fruntea, apăsat parcă de-o povară — vezi, Doamne, . 
n-am încotro, va trebui s-o scriu — iar mie îmi 
trecu prin minte că mai adineaori ar fi trebuit să-i. 
întind nu cinci, ci numai două degete : arătăto- 
rul şi mijlociul, mai ales că mă rugase să nu-l 
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i înă. Săi i întins, şi gata. 
strîng prea tare de mină. Să i le fi întins, îi e că 
Şi să mă fi aşezat apoi pe scaun, ca şi ci 


a aaa sia 
“s-ar fi întîmplat nimic. După aceea imi veni in cap 


o altă idee, de data asta cu totul năstruşnică : pin 
scuip de cîteva ori în palmă, să mă app ma 
de Hoholkov şi să-l plesnesc peste chelie. esigur, 
nu din cale-afară de tare, totuşi să, sune iși un 
plescăit dintr-ăla, jilav. Oare, ce s-ar ia pă 
aceea ? Cam ce ar putea să se întîmple Cadu ci ea 
următoare m-am şi gindit, ruşinat, că, pesemne, iza 
aceea o fi rămas în mine rezerva aceea de năzbi- 
tii prosteşti, că nu am avut prilejul s-o epuizez 
i în copilărie... = 
. Du pe Hoholkov plecă într-ale sale, am insise 
bat-o pe Veravanna ce anume îi provocase risu 
î lent. 4 
A aa ce anume ? sări ea, înfuriată : de e 
seamă o apucaseră năbădăile din pricina „risului 
suculent“. Cînd un scriitor cunoscut îşi declină nu- 
mele, iar altcineva sare, vezi Doamne, ? i FA 
comande şi el, e o treabă chiar aptalocgi ei ! Vorba 
ceea : iada sare masa, capra sare casa : eg 
— Zicala asta aţi rostit-o pe dos, dar nu-i ni- 
mic : să ştiţi că aţi greşit bine. 
— Cum adică am greşit bine ? Ă 
— Vorbind despre capră, i-am răspuns. Oare ca- 
raghiosul ăsta chelbos e scriitor ? A 
— Dar ce e, după părerea dumitale ? 
— Ştie-l sfîntul, i-am spus, ce-o fi scris el acolo. 
— A scris două romane şi, uite, povestirea asta. 
Veravanna agită Zborul spre Lună pe dinaintea 
sa, ca pe un evantai. Eu am început să rîd şi i-am 
spus că asta nu-i povestire. Be 
— Dar ce e ? ţipă ea cu glas piţigăiat. 
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zi ? i i SI 
Asta ? O aiureală. Exală parcă un iz de amo- 


niac. .Revarsă. Dar de ce Chiţăiţi ? Doar nu vă 


gidil pe, la subţiori, am observat cu inocenţă. Ea . 
puse mina pe cărţulia primită şi abia după ce i 


ajunse afară, pe culuar, îmi strigă de după uşă că . 


sînt un vagabond. 


În lipsa Veravannei — n-a mai revenit în birou . 


după discuţia avută cu mine — am dus la capăt 


e A atena 
hiar în ziua aceea redactarea manuscrisului Stepa | 


nesfârşită, „apoi am sunat-o pe lrena. Volobui îşi 
ci uae şi acum) intonaţiile vioi-satisfăcute ale gla- 
» ceea ce mă făcu să-i mulţumesc, în loc să-i 

cer scuze pentru deranjul pricinuit : mă convi să 
sem pe deplin că Irenei nu i se întîmplase nicaiă 
rău. A făcut şi ea, mă rog, o amigdalită. Cât desi 
ec te i ce să fie cu Volobui ! Să stea acolo 
sa, ŞI să se poarte frumos... Să aibă grijă de 

ea, şi alte chestii dintr-astea. Chiar e fat. bine 
sh atit de descurcăreţ şi grijuliu... N-are decît s-o 
că pe majordomul. E foarte bine că-i atît d 
lei Cam cu acest sentiment, mai blând faţă 
pu o de vane spre cabinetul lui Vladikin, 4 
etala ara la sfirşitul orelor de serviciu. 
pr em şi manuscrisul, socotind că din pricina 
sa reg aa Grigorievici. Ziua era - 
_b ină, nici prea ă, nici cu 
mocirlă pe jos, iar ceiuaile de sirtaeră din fe i 
reastra cabinetului său pîlptiau Me eg E: 
Veniamin Grigorievici mă salută fără să-mi întindă 
mina : tocmai muta pe tăblia biroului paharul pen- 
tru creioane, astfel că i-am spus „vă asez i 
am rămas în picioare. . ; 
— Cum stai cu manuscrisul ? mă întrebă cu o 
voce trudnică, de parcă l-ar fi durut ceva pe dină- 
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untru, şi cu ochii la paharul pentru creioane. I-am 
spus că romanul poate fi dat la cules. 

— Mă rog, în privinţa asta noi sîntem cei care... 
Nu-şi mai sfirşi vorba. Îndată, i-am aşezat în 

faţă Stepa, apoi, revenind între cele două fotolii, 
mi-am pocnit, fără să vreau, călcîiele. Veniamin 
Grigorievici avu o grimasă de suferinţă, căci poc- 
nitura mi-a răsunat tare, milităreşte. Timpul căscă 
atunci între noi un gol neplăcut, în care nu mai 
rămăsese decât ceea ce selenologii numesc reverbe- 
raţie, adică o anumită persistenţă a sunetului, după 
ce sursa acestuia încetează să-l mai emită. 

— Att? Pot pleca ? l-am întrebat apoi, iar în- 
trebarea mi-a sunat şi ea milităreşte. Vladikin rosti 
posac : „ba nu, mai stai“. Se plecă greoi într-o 
parte şi scoase dintr-un sertar al biroului povestirea 
lui Hoholkov. 

— Îţi mai aduci aminte, tovarăşe Kerjun, ce 
mi-ai spus despre această lucrare, cînd se afla în 
manuscris ? I-am răspuns că îmi aduc aminte. Şi-a- 
tunci de ce o consideri acum drept o farsă? 

_— O farsă ? am rămas eu mirat. Vladikin nu-mi 
răspunse. Nici nu se uita la mine, ci din nou la 
paharul pentru creioane. Mi-am dat seama că i 
se comunicase cu totul eronat esenţa discuţiei pe 
care o purtasem cu Veravanna şi că nu aveam nici 
o posibilitate de a restabili adevărul. Cum aş fi 
putut să-i explic, de exemplu, că în locul cuvîn- 
tului „revarsă“, pe care îl pronunţasem atunci, Ve- 
ravanna a auzit cu totul alte cuvinte, şi anume „e 
farsă“ ? Îmi dădeam seama, desigur, că la între- 
bările ce aveau să-mi fie puse trebuia să răspund 

liniştit şi cu de-amănuntul, însă problema se com- 
plica nu numai prin faptul că trebuia restabilit 
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adevărul, ci şi prin aceea că n-aveam de unde să 
ştiu ce anume cunoştea Vladîkin. Problema se mai 
complica şi prin faptul că Veniamin Grigorievici 


M-am gîndit în clipa aceea că lui Dibrov, direc- . 


torul nostru, aş fi putut să-i povestesc amănunţit 


A. A. . . 
tot ce se întîmplase în dimineaţa aceea : cum mă. 


avertizase Hoholkov să nu-i strîng mîna, iar eu to- 


tuşi l-am strîns, cum îşi „uitase“ pe masă ţigările j 


americane şi transpirase în cojocul acela luxos, cum 
se pronunţase despre călătoria sa „peste hotare“ şi 


cum îmi venise să-mi scuip în palmă şi să-l ples- 
nesc peste chelie... Lui Dibrov i-aş fi relatat şi 


chestiunea cu „revarsă“ precum şi faptul că Ve- 


MĂ isa 
ravanna, zicîndu-mi că sînt un vagabond, înlocuise 


A 

în acest cuvînt sunetul „v“ cu „b“. Sînt convins 

că, auzind acest din urmă lucru, Dibrov ar fi iz- 
pd MC NR 3 2 | 

bucnit în rîs şi mi-ar fi dat fără doar şi poate 


> . . EV) [YI . îi . i 
vreun sfat ironic şi bărbătesc, ca şi atunci cînd îi 
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raportase cineva despre cele întîmplate între Irena 
şi mine... 

— De ce nu-mi răspunzi ? 

Veniamin Grigorievici o spuse pe un ton mustră- 
tor şi totodată cu o nuanţă de compasiune faţă de 
indubitabila lipsă de sinceritate de care dădeam do- 
vadă. Mi-am amintit atunci, fără veste, de găina 
pe care i-o tăiasem în primăvară, m-a întristat şi 
m-a iritat, totodată, atitudinea mea faţă de el, pen- 
tru ca imediat după aceea să încerc aproape o sen- 
zaţie fizică de volatilizate bruscă a dominaţiei sale 
asupra mea. M-am aşezat în fotoliu şi i-am oferit 
politicos o ţigară. 

— Desigur astea nu sînt ,„Camel“, dar de fumat 
se pot fuma, i-am spus, iar el se foi pe scaun, tă- 
cut şi cu un aer de protest. Atunci mi-am aprins 
eu una. Care va să zică, Veniamin Grigorievici, 
aţi dori să ştiţi cînd anume am fost sincer în 
aprecierea povestirii Zborul spre Lună ? l-am în- 
trebat prin vălătucii de fum. 

— Întocmai, îmi răspunse, rezervat şi circumspect. 

— În cazul ăsta voi fi nevoit să vă întristez. 
Sincer am fost astăzi. 

Ne privirăm, rămaşi amîndoi în aşteptare. Pe 
birou nu se afla nici o scrumieră şi-atunci am sim- 
ţit cum îmi dă ghes o dorinţă năstruşnică de a-mi 
scutura ţigara în paharul pentru creioane. 

— Prin urmare, atunci, mai demult... m-ai min- 
ţit ? conchise logic Veniamin Grigorievici, şi i-am 
zărit cicatricea din obraz înroşindu-se. De ce ai 
procedat aşa ? 

I-am răspuns, zicîndu-i că m-au îndemnat la ast 
nişte circumstanţe cu totul speciale : 
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opinia în referatul asupra romanului Allei Elkina.. 
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—— Dumneavoastră m-aţi rugat să fac referat asi= 
pra lucrării, cînd ea era gata paginată şi ilustrată... 
— De unde ai aflat asta? mă întrerupse dînsul. 
— Acum. nu interesează decît faptul în sine. Şi. 
vă rog să nu ridicaţi tonul la mine, i-am spus, 
deşi el nu şi-l ridicase deloc. Ne măsurarăm iar. 
din priviri, apoi Veniamin Grigorievici mă întrebă, 
apăsînd pe cuvinte, dacă mi-am exprimat sincer. 


La asta i-am spus că, după opinia mea, Confesiune” 
târzie nu este decît o disperată spovedanie a unei 
femei singure şi pesemne foarte cumsecade, însă. 
pentru ca lucrarea să prezinte cît de cît un interes 
pentru publicul larg, autoarea n-a dat suficientă 
dovadă. de îndemînare scriitoricească. 
— Numai de îndemînare ? mă întrebă cu un aer. 
compătimnitor Veniamin Grigorievici, şi-atunci m-am. 
gîndit că în discuţia asta aş putea să ajung mai. 
departe decât ar fi cazul, aş putea să mă încurc şi. 
prin asta să-i fac un deserviciu Irenei: doar refe- 
ratul acela mi-l scrisese dînsa. 
— Am avut în vedere măiestria literară, i-am, 
spus. Acest lucru se referă în bună parte şi la POR 
vestirea lipsită de har a lui Hoholkov ! 
Ţigara îmi arsese pînă la capăt şi-mi frigea dej 
getele. Am scuipat uşor peste ea şi am ocolit biroul 
lui Vladikin ca s-o arunc în coşul pentru hirtii, aflat, 
în dreptul ferestrei. Veniamin Grigorievici îmi ur- 
mări cu oarecare teamă şi curiozitate mişcările, iar 
după ce am revenit lîngă fotoliu, se ridică și el în. 
picioare. 
— Uite ce e, tovarăşe Kerjun, i-am auzit di 
nou glasul, dacă îţi vine greu să lucrezi la noi, 
ştii că... n-o să te împiedicăm să pleci. 
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Ochii îi erau de-o nespusă blindeţe. Eu am lăsat 
să treacă vreo cîteva clipe în tăcere, apoi i-am spus 
că hotărîrea privitoare la concedierea mea prefer 
s-o aud de la directorul editurii. 

— Dacă, bineînţeles, dumneavoastră nu aveţi ni- 
mic împotrivă. 

— Ba nu, dumneata interpretezi greşit, strînse 
din umeri Veniamin Grigorievici. Noi nu ne-am gîn- 
dit ca această chestiune să pornească din partea 
noastră, înţelegi ? ? - 

I-am spus că înţeleg perfect, dar că în acest caz 
voi fi nevoit să-i solicit tovarăşului Dibrov o ami- 
nare a demisiei pe care ar urma să i-o înaintez. 

— Pînă în ianuarie, am adăugat. Adică pînă la 
apariţia romanului meu. Aţi fi de acord să-mi sus- 
ţineţi demersul ? 

— Dar unde trebuie să apară... chestiunea asta ? 
mă întrebă cu o oarecare întîrziere, ca şi cînd s-ar 
fi biruit pe sine însuşi. I-am spus titlul revistei. 
Între noi doi se afla un birou şi nu o cîmpie, de 
aceea am văzut deosebit de limpede că Vladikin, 
ca şi atunci, mai demult, cînd îl minţisem dintr-un 


„instinct de autoapărare“, nu m-a crezut cîtuşi de 


puţin. 

— Decizia redacţiei o ai la dumneata ? 

— Cred că da, i-am răspuns cu o voce nesi- 
gură. Am socotit necesar s-o fac un pic pe încur- 
catul, căci de data aceasta „decizia“ exista într-ade- 
văr, aflîndu-se într-un carneţel pe care îl purtam 
în buzunarul de la spate al pantalonilor. Îmi dă- 
deam seama cît de mult ar fi vrut Veniamin Gri- 
gorievici să mă prindă chiar atunci, pe loc, cu min- 
ciuna. În asemenea situaţii, oamenii slabi din fire 
țin, nu ştiu din ce pricină, să aibă şi martori. Pe- 
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semne acesta a fost motivul care l-a îndemnat să 
se uite peste umărul meu, spre uşă: doar, doar, o 
intra cineva! Dintr-ai lui, desigur. Şi bineînţeles, 
de preferat ar fi fost să fie Veravanna... 

— Da-da. Înştiinţarea o am chiar aici, i-am spus 
cu indiferenţă. Vreţi să vă uitaţi la ea ? 

Abia după ce Vladikin îmi luă din mînă foaia 
împăturită mi-am adus aminte că la marginea de 
sus a hîrtiei, chiar deasupra antetului, am scris cu 
un creion roşu, încîntat precum însăşi tinereţea, trei 
cuvinte, uriaşe prin mărimea literelor care le alcă- 
tuiau : ura, uro şi urî. După cuvîntul „ura“ se 
afla doar un singur semn de exclamare, în timp 
ce cuvintele următoare, „uro“ şi „urit“ le-am mar- 
cat cu cîte o serie întreagă... Scrisesem asta mai 
demult, şi-apoi oare nu se aud, într-adevăr, la sfîr- 
şitul cuvîntului „ura“ sunetele „0“ şi „î, dacă îl 
strigi cu glas tare şi pătruns de bucurie ? Ba eu zic 
că se-aud foarte bine !... 


Veniamin Grigorievici parcurse de două ori scri- 
soarea, pe urmă o împături cu grijă şi mi-o întinse. 


— Mă rog... Treaba lor, rosti cu un fel de 
oftat şi se aşeză pe scaun. Eu mi-am vîrît scrisoa- 


rea în buzunar şi am rămas în picioare. Să ştii, 


tovarăşe Kerjun, că n-am înţeles nici acum de ce 
te-ai exprimat atît de... ireverenţios la adresa po- 


vestirii Zborul spre Lună. Şezi te rog. Trebuie to- 


tuşi să mai stăm de vorbă. 


I-am mulţumit, apoi m-am aşezat în fotoliu şi | 


i-am spus celui dinaintea mea că a scrie o povestire 

este acelaşi lucru cu a trăi un an din viaţă. 
— Am în vedere o povestire scrisă cu talent şi. 

o viaţă plină de sens, am adăugat. Şi în general, la 
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o pagină de proză trebuie să lucrezi ca la o sta- 
tuie ! 

Naiba ştie de ce a trebuit să-i înşir toate astea, 
însă el mă ascultă pînă la capăt fără să riposteze 
şi fără să-mi pună vreo întrebare... 

Noul manuscris pe care mi-l înmînă după aceea 
era intitulat Stropi de soare şi cuprindea circa pa- 
tru sute de pagini. Acest roman, îmi spuse el, ar 
urma să intre în producţie în luna februarie. 


Dimineaţa a nins. În drum spre editură, am co- 
tit pe strada Perovskaia, am mers pînă la uşa clă- 
dirii în stil olandez, ca să revin pe trotuar, căl- 
cînd şi de data aceasta peste propriile mele urme. 
Pe Veravanna am găsit-o la biroul ei: sta acolo 
avînd aerul de a fi stăpînă pe situaţie, pe spaţiu 
şi pe timp. 

— Gut morgen, i-am spus cu glas seducător. 
Grozav ar fi pe o vreme ca asta să te ducă o troică 
peste un cîmp înzăpezit, împreună cu omul pe care 
îl iubeşti. Nu-i aşa că am dreptate ? 

Ea continuă, impasibilă, să-şi citească manus- 
crisul. 

— Numai că înaințe de a porni la drum, cei 
doi ar trebui să bea câte o şeșcușă de cafea neagră 
cu nişte rom de Jamaica, am ţinut să adaug. De 
bună seamă că într-un fel sau altul s-ar fi iscat 
între noi o nouă chelfăneală verbală — nu eram 
cîtuşi de puţin dispus să las necomentată fuga ei 
de ieri, cu piriciune în virful limbii, la Vladikin 
— însă ne-a împiedicat de la asta Irena ; poate n-a 
fost bine că a făcut-o, căci cine ştie cum ar fi 
evoluat evenimentele. Poate că lucrurile ar fi luat 
o altă întorsătură, mai bună... Şi totuşi poate că 
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intervenţia asta n-a avut nici o importanţă... Irena 
apăru .ca o viziune ireală. Purta o haină de blană. 
albă, scurtă, şi o căciuliţă de blană, albă şi ea. 
Era leit Albă-ca zăpada. Zărind-o, m-am ridicat în. 
picioare. N-am fost în stare să pricep ce anume. 
mi-au poruncit ochii ei — neliniştiţi, mari şi negri, 
pe un chip slăbit, alb ca varul: fie să mă aşez 
la loc, pe scaun, fie să ies din odaie, numai că n-am 
făcut nici una, nici alta — nici nu m-am aşezat 
şi nici n-am părăsit încăperea. N-am făcut altceva 
decît să trag aer în piept şi să-i spun, cu o voce. 
un pic sufocată, că sînt bucuros s-o revăd. j 

— Şi mie îmi pare bine să te văd, Anton Pav-. 
lovici, făcu ea pe un ton rezervat şi uşor răgușită.. 
Ochii ei continuau să-mi poruncească ceva şi tot-, 
odată, să-mi pună o tainică întrebare. j 

— De ce aţi lipsit atîta vreme? am exclâmat. 
fără să vreau, cu glasul pătruns de bucurie. Pe 
Veravanna n-o mai vedeam şi n-o mai auzeam de- 
loc, atît de viclean tăcuse. 

— Ce căldură e aici, la voi, spuse Irena, în- 
cercînd să abată discuţia pe un alt făgaş. Abia 
după aceea mi-am dat seama că n-ar fi trebuit în. 
nici un caz — aşa cum am făcut-o — să ies în. 
fugă de după birou şi s-o ajut să-şi scoată haina; 
fapt e că uitasem cu desăvirşire de prezenţa Ve-. 
ravannei. ş 

Cînd îţi dai seama, de față cu altcineva, că ai 
făcut o gafă şi în consecinţă te sperii, dai imediat. 
înapoi, adică te porţi şi procedezi într-alt fel de 
cum ai făcut-o doar cu cîteva clipe mai înainte, or. 
lucrul acesta pare totdeauna fals şi cu totul forţat. 
Aşa am procedat şi eu, adică, amintindu-mi brusc 
de prezenţa Veravannei, am revenit în grabă şi 


fără să spun ceva la biroul meu, dar am continuat 
să ţin în mfini căciula Irenei. Fu nevoită astfel să 
mi-o ia în tăcere şi să se ducă s-o agaţe în cuier. 
Dezmeticindu-mă, am încercat în grabă să-mi iau 
un aer de leneşă nepăsare nu numai faţă de apa- 
riţia Irenei, dar şi faţă de orice altceva. În încă- 
perea noastră se lăsă atunci o tăcere suspicioasă : 
Veravanna nu schimbase mici un cuvînt cu Irena, 
însă ne urmărea pe furiș. Ne cufundasem şi noi în 
lectură. Din cînd în cînd trăgeam cu coada ochiu- 
lui la Veravanna, controlîndu-i mişcările, dar de 
fiecare dată nu-i zăream aşternută pe chip decit 
mereu aceeaşi expresie enigmatic-ironică ; semăna 
perfect cu sfincşii care stau să păzească porţile unor 
vile de prin Leningrad, şi chiar m-am gîndit atunci : 
oare cum ar pronunţa ea cuvîntul sfinx? Zvinţ, 
de bună seamă ! Am început să pufăi provocător 
din „Prima“ — să simtă dumneaei că nu-i tocmai 
la fel cu „Camel“ — şi-atunci se sculă cu zgomot 
de pe scaun şi părăsi odaia. 

— Să ştii că te-am văzut de dimineaţă pe fe- 
reastră. Cum de-ai ajuns în strada Perovskaia ? 
Ce-ai păţit ? mă întrebă Irena. 

I-am spus că nu păţisem nimic. 

— Să nu-ţi iei ochii de la manuscris: ea poate 
să intre din clipă în clipă... Să ştii că ar fi trebuit 
să vin la birou de luni, iar astăzi e numai miercuri. 
Mă-nţelegi ? 

— Desigur, am spus, adresîndu-mă manuscrisului. 

— Ba nu mă-nţelegi deloc. Vera ştia şi ea acest 
lucru şi totuşi văd că nu m-a întrebat de ce am 
venit mai devreme. 

— Ei şi ? Asta mu-i decît un idol de piatră, i-am 
spus. 
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— Stai să vezi! Ea ştie şi că am fost, chipurile, 
surprinşi de cineva. Atunci cînd ai venit... să mă 


săruţi. 
— T-a raportat şi dumnealui ? 


Am simţit că-mi renaşte vechea ură faţă de Vo- . 


lobui. 
2 Nu, e 


Ce s-a întîmplat între voi? A stat ea să-mi po- 


vestească aseară, dar eu n-am prea înţeles. E ade- . 
vărat că ai insultat-o pe ea şi pe Hoholkov? Ştiu 
doar atît, că s-a dus să i se plîngă lui Vladikin. Ai 


fost chemat la el? 
— Da. 
— Şi ? Hai, spune mai repede ! 


— Totul e în ordine. Mi-a dat să redactez un 
manuscris nou. Ăsta, pe care îl citesc acum. Dar . 


tu ce-ai păţit ? Ai avut amigdalită ? 


-— Gripă, spuse repede Irena. Tu erai cel care . 


telefonai în fiecare seară ? 


— Ba, cîteodată, şi dimineaţa, i-am spus. Cred 4 


că am putea să ne vedem astăzi ? 


— Cum? Şi unde? Dar dacă Vera îmi vine A 
iar în vizită ? Şi-apoi să ştii că mă simt foarte 


Saua ie 


Veravanna întră pe ușă. Era într-adevăr o ase- 
mănare izbitoare între ea şi sfincşii aceia de piatră, 


cu chipurile lor turtite şi misterios-ironice. 


În felul de a fi al Irenei a apărut în acea pe- 


rioadă o notă jalnică, de om chinuit peste puteril 


sale. Căpătase un mers încordat şi nesigur, şi trupul 
i se abătea într-o parte, ca şi cînd ea ar fi biîjbiit. 
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A încercat să mă descoasă dacă-i ade- 
vărat... Spune-mi, cum de-a ajuns telefonul pe bi- 
roul meu ? Nu ştii? Uită-te mereu în manuscris. 


ma 


prin întuneric, temîndu-se să nu se izbească de 


vreun obstacol. Din vreme în vreme capul îi zvicnea 


scurt şi spasmodic, săltînd oblic, în sus, iar faptul 
că nici nu-şi dădea seama. de asta îmi umplea ini- 


ma de teamă şi de durere. Pentru toate cele cei 
se întîmplaseră, o învinuiam pe Veravanna. Asta 


m-a, şi făcut să mă abat de la regulile de purtare 


demne de un intelectual : începusem să fumez din 
cale-afară de mult, schimbînd în acelaşi timp ţi- 


gările „Prima“ cu ţigări „Avrora“ ; acestea răspîn- 
deau un fum albastru ca cerul senin şi de-o ustu- 
rime cumplită, astfel că Veravanna trebuia vrînd- 
nevrînd să iasă tot mai des din odaie, şi să ne lase 
singuri. 

— De ce nu te potoleşti ? Crezi că ea nu înţe- 
lege ? mă mustra Irena într-o şoaptă nervoasă şi 
fără să-şi ia ochii de la manuscris. Încetul cu în- 
cetul am ajuns la concluzia că nu aveam dreptul 
s-o invit pe Irena la mine acasă, căci o asemenea 
invitaţie, indiferent de motivul care mă îndemna, ar 
fi făcut-o să se gîndească necontenit la intenţia 
— necuviincioasă şi jignitoare — pe care o are în 
asemenea împrejurări un amant de duzină. În afară 
de asta, în blocul nostru locuia Vladikin. Şi totuşi, 
înainte de a se fi simţit „implicată “, Irena se putea 
duce acolo în voie. Acum însă, o asemenea posibili- 
tate trebuia exclusă cu desăvârşire. 

După un timp, într-o sîmbătă la prînz, cînd orele 
de serviciu erau pe sfirşite, i-am spus lrenei că am 
s-o aştept a doua zi în piaţă, la uşa pavilionului 
unde se vindeau legume. 

— Trebuie. să discutăm în linişte măcar vreo 
zece minute. Oare nici la piaţă nu poţi să te duci? 
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— Nu pot. De tîrguieli se ocupă el! Irenei îi 
zvicni capul. Pot să mă duc la Biblioteca centrală. 
Sîmbătă «e deschisă de la ora douăsprezece... Stai, 
te rog, cu ochii în mamuscris. 

— O, fir-ar el blestemat să fie! am exclamat 
cu năduf. 

— Haide, te rog... Şi nu mai fuma atît de mult. 
Altfel va trebui să ies cu Vera pe culuar. Or, ea 
şi aşa... 4 

N-am mai aflat ce a vrut să însemne acel „ea 
şi aşa...“, căci Veravanna a şi intrat pe uşă. Nu 
rămînea afară mai mult de-un minut, socotind pe- 
semne că în acest răstimp fumul ţigării mele se 
risipeşte cu totul. 


Sîmbătă, biblioteca nu se deschidea de la ora 
douăsprezece, ci de la două, rămînînd deschisă pînă 
seara, la unsprezece. Afară se iscase viforniță. Boa-. 
bele mărunte de măzăriche şfichiuiau obrazul trecă= 
torilor. Ajuns în dreptul bibliotecii, m-am adăpostit 
într-un gang. Peste vreo douăzeci de minute, Irena... 
apăru şi ea în capul străzii. Vîntul îi bătea în faţă, | 
astfel că înainta cu băgare de seamă, făcînd paşi 
mărunți, niţel tîrşiţi, aşa cum umblă de obicei prin 
spitale bolnavii cărora li se permite să vină ei 
singuri la sala de pansamente. A 

— Te-ai întîlnit cu cineva ? mă întrebă, cu ne- 
linişte în glas, Irena. I-am spus că nu m-am în- 
tâlnit cu nimeni, dar că biblioteca se deschide abia 
la ora două. Şi-acum ce ne facem? Eu n-am voie 
să stau în frig... Unde îţi este „Rosinanta“ ? Ş 

I-am spus ce făcusem cu maşina. În mînecele 
largi ale hainei de blană, coatele îi tremurau de slă- 
biciune şi înfrigurare. Îşi trase mîinile din ale mele 
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cu o grimasă jalnică, de suferinţă, ca şi cînd i-aş 
fi pricinuit o durere. I 

— Nu mă atinge, Anton. Am să mă duc acasă... 
Numai că voiam să-ţi spun ceva... Aici nu pot s-o 
fac. , 

— Intră iute în nişa de colo şi sprijină-te de 
perete, că nu-i murdar deloc, i-am spus. lar eu am 
să vin îndată cu un taxi. (sta 

— Nu-nu, nu putem vorbi despre asta nici în 
taxi. Mă auzi ? Nu trebuie ! 

Am luat-o la fugă pe stradă în direcţia vântului : 
şansele de a găsi un taxi liber la un capăt al ei 
sau la celălalt erau egale. Nu-mi dădeam seama cam 
ce-ar putea să-mi spună Irena şi totuşi mă temeam 
de această discuţie şi nu doream cîtuşi de puţin 
ca ea să aibă loc : mersul schimbat în ultima vreme 
al celei de lîngă mine, precum și grimasa jalnică 
şi pătrunsă de suferinţă pe care o schițase adineaori, 
cînd îi atinsesem mîinile, nu puteau să-mi preves- 
tească nimic bun. Nimic ! Fugeam, astfel, de-a lungul 
trotuarului, sperînd în sinea mea că nu voi întilni 
nici un taxi liber. Că nu-mi va ieşi nici unul în 
cale. Iar dacă îmi. va ieşi totuşi, doar însăşi Irena 
îmi spusese că nu vom putea sta de vorbă nici 
acolo. Şi-apoi a doua zi avea să fie duminică, zi 
în care nu ne puteam întîlni deloc, iar pînă luni 
totul avea să se aranjeze. Într-un fel sau altul. Tre- 
buia doar un pic de răbdare, şi-atit, Ca. şi data 
trecută, cînd cu scrisoarea pe care mi-o trimiseseră 
cei de la revistă... 

Taxiul apăru dintr-o ulicioară laterală, chiar în 
faţa mea. A „nu observa“ pe frigul acela ochiul 
lui verde, înfocat, ar fi fost cu neputinţă pentru 
oricine, astfel că am fost nevoit să ridic braţul. În 
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maşină era cald ca vara: şoferul, tinerel, îşi sco: 
sese vestonul şi sta numai în cămaşa de nailon, care 
contrasta plăcut cu părul lui negru, tuns după ultima, 
modă şi despărţit în două printr-o cărare, ca la 
Isus Hristos. 
— În dreptul gangului de acolo vom lua pe ci-. 
neva, care va cobori lîngă strada Perovskaia, pe. 
urmă vom merge mai departe, în strada Gagarins- 
kaia, i-am spus, aşezîndu-mă lîngă dînsul. Şoferul. 
dădu din cap. Ajungînd la gangul acela, am des- 
chis portiera din spate, fără să cobor din maşină, 
iar în clipa în care Irena veni încet şi cu teamă. 
spre noi, m-am gîndit cu scîrbă faţă de mine însumi 
că intenţionasem recent să-l scuip pe Hoholkov peste. 
chelie, că îl dispreţuiam pe Vladikin pentru vicle= 
nia lui de slugă servilă, de care îmi închipuiam 
că dă dovadă, deşi nici eu nu eram decît un ne-= 
trebnic dintr-ăia crescuţi pe la orfelinâte, de vreme 
ce aş fi fost în stare — cu siguranţă că aş fi fost! 
— s-o las adineaori pe Irena singură,-și aceasta nu-= 
mai din pricina tainei sale „nefavorabilă“ mie. În- 
dată după ce Irena se aşeză cu băgare de seamă 
pe bancheta din spate, l-am rugat pe şofer să ne 
ducă la aeroport. 
— Trei ruble în plus pentru viteză, am adăugat, 
iar omul îmi privi scurta cu o respectuoasă invidie, 


În barul de la aeroport domnea curăţenia şi 
ceea ce era mai important — nu se afla decît fo 


aşezarăm acolo, cu spatele spre intrare. Comanda- 
răm apoi o sticlă de şampanie, o farfurie de crevete 
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Aş fi vrut tare mult să-i spun Irenei ceva hazliu, 
însă ea privea încordată, ca şi cînd şi-ar fi stăpânit 
lacrimile, pe fereastră, spre cîmpul acoperit cu ză- 
padă al aeroportului, pe care se înşiruiau avioane 
albe, obosite, astfel că nu-mi veni în minte nici un 
gînd mai vesel. Am destupat fără zgomot sticla şi 
am 'turnat şampania în pahare. A 

— Anton, să ştii că am făcut... Am fost gravidă, 
rosti Irena cu glas nevolnic, privind pe fereastră, şi 
capul îi zvîcni oblic, în sus. Prin minte îmi trecu 
atunci, furişindu-se, un gînd cu totul nedrept şi 
jignitor pentru ea. Pesemne că mi-l surprinse, căci 
îndată se întoarse cu faţa spre mine: Am o cu- 
moştinţă, o doctoriţă... Nimeni n-a aflat nimic... 

Brusc, trupul mi s-a încărcat de durere. M-a durut 
fiecare fibră a lui şi am rămas nemișcat şi tăcut, 
uitîndu-mă ţintă la Irena şi stînd cu miinile înfipte 
în sticla de şampanie. Irena se plecă peste masă şi 
plînse. Lacrimile îi căzură, plescăind, în paharul 
dinaintea ei, dar n-am îndrăznit să i-l dau la o 
parte, temîndu-mă să nu-i ating cumva braţul spri- 
jinit de tăblie. 

— Asta n-o să dureze mult, i-am spus cu un 
glas venit de departe, în curînd o să-ţi treacă. 

Aveam în vedere teama mea de a o atinge, mersul 
ei de om suferind, nesuferitul tic nervos care îi sălta 
mereu capul. | 

— Cum adică ? Ce-o să-mi treacă? mă-ntrebă 
Irena. Se îndreptă pe scaun şi mă privi cu ochi 
umezi, uşor saşii. 

— Hai, dă-mi mâna. Nu te teme, n-o să te doară. 
Vreau doar s-o ţin un pic în palmă, i-am spus, şi 
îndată mîna i se lăsă inertă pe genunchiul meu, iar 
ea plînse din nou, ca şi pînă atunci. Mîna îi era us- 
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cată şi fierbinte, şi fiecare unghie îi era presărată de 
puncte mărunte, sidefii : de noiţe. Pe sub ele sălta 

. . : sie i 

ritmic, cînd năvălind uşor, cînd retrăgîndu-se, A 
singe transparent, trandafiriu, şi-atunci m-am aple: 
cat şi, apropiindu-mi încet buzele, i-am sărutat pe 
rînd fiecare deget, fiecare unghie. 

ra Ai să fii şi de-acum încolo... ca şi pînă acum? 

mi simţise, aşadar, teama şi durerea înfiptă în 
trup, totuşi ochii ei continuau să mă privească umezi 
şi neliniştiţi. Ă 

— Am să-mi comand nişte votcă, bine? am în-. 
trebat-o. 

— Desigur, îmi spuse. 

y L) : 

— Am să beau un pahar întreg, iar şampania am. 
s-o „las nebăută. Cred că nici tu n-ai voie să bei, 
nu-i aşa ? A 

E Nu. Bea numai tu... Ce ziceai adineaori că o. 
să-mi treacă ? La ce te-ai gîndit ? 

— Doar ştii foarte bine. 

— Numai la asta ? 

— Şi la gărgăunii din capul tău. 

— Din capul meu ? 

Sa găsit, mă rog, uriaşa, i-am spus. Şi-a tur 
nat lacrimile în şampanie. Ce ruşine ! Acum, dă-mi-o. 
s-o beau... E 

Peste vreo treizeci de minute am trimis-o acasă. 
cu un taxi, iar eu m-am decis să mă întorc în oraş. 
= autobuzul. Văzîndu-l că întîrzie, am revenit la 

ar, am mai comandat nişte votcă, şi-am mai stat 
vreun ceas şi jumătate, să mă uit pe fereastră cum. 
iul: dee : 
aterizează şi cum îşi iau zborul. avioanele albe. Mă. 
gîndeam că fiului meu i-aş fi pus numele de Pave 
Iar fiicei i-aş fi spus Marina, la fel cum a chemat-a 
pe mama... 
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La editură am început de-atunci să vin înaintea 
tuturor ; trebuia de fiecare dată să pun pe neob- 
servate în biroul Irenei ba cîte o pungă cu stafide 
sau seminţe de dovleac, ba cîte un pumn de bom- 
boane cu lapte sau altceva, care îmi plăcea şi mie. 
Toate astea rămîneau să zacă într-un ungher al 
biroului, rânduite în ordine şi acoperite cu o coală 
de hîrtie : n-am izbutit să observ niciodată cînd îşi 
făcea timp Irena să zînduiască astfel, pe sorturi, 
umilele mele daruri, făcute în măsura resurselor de 
care dispuneam. De la o vreme, capul încetase să-i 
mai zvicnească. Mersul îi revenise şi el la normal. 
În ceea ce mă priveşte, trecusem din nou la „Prima“, 
iar cînd voiam să fumez, ieşeam pe culuar. Între 
mine şi Veravanna se stabilise un fel de armistițiu : 
îşi menținea și acum o atitudine rezervată, însă pă- 
rea să încerce un fel de nedumerire şi chiar o uşoară 
teamă ; pesemne nu izbutea să priceapă cum de-am 
rămas la editură după reclamaţia pe care o făcuse 
lui Vladikin. Deşi pe apucate, îi povestisem totuşi 
Irenei cum s-a desfăşurat convorbirea mea de atunci 
cu Veniamin Grigorievici. 


— L-ai dat gata cu scrisoarea primită de la re- 
vistă, iar omul şi-a pierdut cumpătul, presupuse ea. 
În afară de asta nu poţi şti ce gînduri sublime 
l-or fi determinat să-ți dea manuscrisul ăsta nou. 
Măcar l-ai citit înainte de a te apuca de lucru? 

— L-am citit şi să ştii că-mi place, i-am spus. E 
o chestie bine scrisă, cu rafinament. 

— Perfect. Totuşi trebuie să ţii seama că Vla- 
dîkin este omul pentru care armonia precumpăneşte 
asupra adevărului. Or tu, hodoronc-trone — că po- 
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vestirea lui Hoholkov e „lipsită de har“. 
dikin. a fost cel care a redactat-o... 
— Te iubesc mult de tot! i-am spus. 
— Mai încet, zăpăcitule ! 
— Nu-mi pasă ! Vrei să-mi spui cine este auto= 
rul romanului Încotro zboară albatroşii ? 4 
— Tu, tu! Kerjun al meu! 4 


Doar Vla: 


E Aa . Fi e . . 
„Ochii îi sclipeau, negri, iar pupilele i se adunaseră 
din nou la rădăcina nasului — a bine, a bucurie 
atit de necesară pentru noi amândoi. | 


dezagreabilă înfruntare între mine şi Veravamna se 
datora însăşi vieţii noastre de zi de zi. În primul 
rînd, luna decembrie nu mai voia cu nici un chip. 
să se urnească din loc. Eu o vedeam ca pe-un. măr- 
far, ca pe-o garnitură neagră-cenuşie cu treizeci. şi 
unu de vagoane, înţepenită undeva pe cîmp, sub. 
o crustă de zăpadă şi gheaţă. Vagoanele-zile erau 
pustii şi pătrunse de frig. Baraseră pe de-a-ntreg 
calea lui ianuarie, expresul meu de azur cu lumi 
sclipitoare şi cîntec de fanfare, fluturîndu-i în vânt 
flamura alb-albastră pe care sta, drept emblemă, 
fermecata pasăre a mării, albatrosul. Decembrie 
acela a fost luna în care am dus cea mai cruntă 
lipsă de bani din viaţa mea. Totodată a fost şi o 
lună surdomută, căci n-am mai avut prilejul să mă, 
întâlnesc cu Irena în afara editurii şi a privirilo: 
iscoditoare ale Veravannei. Se ştie prea bine : cu 
cît este omul mai îndîrjit, cu atât se simte mai. 
oropsit în lumea asta mare. Devenisem şi eu intole 
rant şi irascibil. Dimineaţa, plecînd de acasă, nu 
mă puteam abţine, de pildă, să nu împrăştii vrăbiile. 
flămînde, zburlite de frig şi tuciurii ca nişte ţigani : 
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pesemne, se adăposteau noaptea prin hornuri. Soarta 
asta a lor din zile de iarnă îmi amintea cumva de 
propria mea soartă, totuşi nu-mi trezea un sentiment 
de milă, ci, dimpotrivă, unul de furie. Într-o dimi- 
neaţă, unei asemenea stări sufleteşti i se adăugase, 
lipindu-se de ea rece ca un sloi, o poezie despre 
faptul că peste noi vifornița se tot abate. Şi-am 
spus : mamă, vreau pe săturate. De fistic îmi amin- 
tesc şi ciocolate, abţibilduri japoneze înflorate, mărci 
poştale, ilustrații decupate, de smîntînă oale doldora, 
brumate. Inimioara obosită îmi tot bate. Spun în 
şoaptă : mamă, vreau pe săturate. 

Am avut impresia că polonezul Jaroslaw Iwaszkie- 
wicz a scris această poezie despre mine şi Irena, 
de aceea i-am şi pus-o în sertarul de la birou. N-ar 
fi trebuit s-o fac însă, căci după ce a isprăvit s-o 
citească, Irena s-a posomorit, apoi, ferindu-și chipul 
de privirile mele şi ale Veravannei, a traversat cu 
pas ţeapăn şi grăbit încăperea şi ne-a lăsat singuri. 
Nu puteam să mă duc după dinsa, iar în clipa ur- 
mătoare m-am simţit cuprins de-o cumplită revoltă 
împotriva trăiniciei de piatră, de zid de cetate, cu 
care şedea pe scaun Veravanna. În felul acesta nu 
pot să şadă, m-am gîndit eu, decît cei care nu în- 
cearcă niciodată spaima propriei nimicnicii faţă de 
măreţia, de pildă, a lui Tolstoi sau Beethoven, cei 
care emit cu emfază şi impertinenţă aprecieri asu- 
pra a tot ce există pe lumea asta şi prin care, în 
afară de pîine, însăşi lumea există. 

Îmi venea s-o zgâlţii pe cea dinaintea mea ca pe 
o hîdă paiaţă, umplută cu câlți. 

Irena reveni de afară, trecu spre biroul ei şi îmi 
ceru o ţigară. 
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— Să ştiţi, Irena Mihailovna, că eu nu fumez 
țigări ,„„Camel“, i-am spus, iar de la „Prima“ asta 
a mea o să vă ofiliţi ca torţelul cînd îl bate soarele. . 

N-aş putea să spun ce legătură avea torţelul cu. 
cele ce discutasem pînă atunci, cât despre aluzia la 
„Camel“, aceasta nu avu asupra Veravannei nici un 
fel de efect : tocmai atunci găsise în manuscrisul pe. 
care îl redacta o scăpare jenantă de-a autorului şi 
o întrebă cu un aer grav şi preocupat pe Irena ce-i. 
de făcut : celor trei eroi pozitivi din lucrare le re- 
venea un număr de cinci personăje negative. 

— N-aveţi decît să le inversaţi numărul, i-am. 
sugerat eu. Pe Irena o podidi tusea şi fu nevoită. 
să-şi stingă ţigara, iar Veravanna nu reacţionă în 
nici un fel la propunerea mea atît de constructivă. 
După vreo cîteva minute, i se adresă din nou Irenei, 
întrebînd-o de data aceasta ce înseamnă cuvintul . 
„sipet“. E 

— O ladă mare, un fel de cufăr, îi răspunse 
Irena, în grabă, temîndu-se pesemne ca eu să n 
fiu ispitit de a mai născoci vreo trăsnaie. 

— Dar „temnic“ ? 

— Închisoare. 

— Ba s-ar putea, Irena Mihailovna, să fie şi un. 
fel de pivniţă, în care altădată prisăcarii așezau 
stupii la iernat, am spus eu, numai ca să-i pot în-. 
tilni privirea. Am izbutit într-adevăr, am mîngtiat-o i 
cu ochii, iar pe mine m-am mustrat că-i dădusem . 
poezia lui Iwaszkiewicz. . 

— Ce cunoştinţe enciclopedice ! rosti Veravanna 
cu un aer superior, sisîind din nou — pesemne. 
avea şi acum o bomboană pe limbă. Eu m-am ră- 
sucit pe scaun şi i-am spus că pe lîngă asta mai. 
cunosc şi faptul că acele sunete la a căror pronun- 
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ţare aerul întimpina un obstacol în cavitatea bucală 
se numesc consoane. Veravanna presupuse îndată că, 
de bună seamă, la aceasta se vor fi limitînd toate 
cunoştinţele mele de limbă rusă. A 

— Vă înşelaţi, am ripostat. Mai cunosc, spre 
exemplu, un cuvânt rusesc, rar întîlnit, şi anume, cu- 
vîntul „truperda 1“. 'Truper-da ! am repetat apoi. 
Veravanna ţipă, sufocată, că sînt un mitocan, iar 
cu nu m-am dat bătut şi i-am spus că-i o proastă... 


Ducîndu-mă a doua zi de dimineaţă la directorul 
editurii, costumul îmi era proaspăt călcat, cravata 
mi-o legasem nu cu un nod dublu, ci cu unul 
simplu, aşa cum şi-o lega el, iar manșetele cămăşii 
îmi ieşeau din mînecile sacoului cam tot atât cît îi 
ieşeau şi lui Dibrov. Cît despre hotărîrea pe care o 
luasem de a mă duce la dînsul, aceasta mi se păru 
a fi nu numai o dovadă de demnitate, dar și una 
de eroism, întrucît o făceam de bună voie, avînd in- 
tenţia de a-i prezenta întreaga complexitate a re- 
laţiilor mele cu Veravanna. i . 

Dibrov mă întîmpină călduros, trecîndu-i prin ochii 
cei trudnici aceeaşi uşoară curiozitate ca şi data 
trecută. Mă rugă să iau loc şi mă întrebă ce mai 
fac. Am încercat în clipa aceea o arzătoare şi va- 
nitoasă ispită de a-i pomeni despre romanul care 
avea să-mi apară în revista pentru tineret 9 De 
neam mare preţ pe simpatia lui — totuşi m-am 
abținut s-o fac, căci luasem demult hotărîrea de a 
trece într-o zi pragul acestui cabinet în Chip de 
autor pe deplin consacrat şi nu mă mai întrebam 
decît dacă ar fi potrivit să scriu pe o revistă şi nu 


1 Femeie grasă şi leneşă, beşniţă. 
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pe o carte cele cîteva cuvinte — mă şi gîndisem 


la ele între timp — care însoțesc de obicei volumele . 
oferite cuiva de către creatorii lor. 


Dibrov era înzestrat cu darul de a asculta pe 
cineva nu numai cu urechile, dar şi cu ochii, şi 
cred că tocmai acesta a fost motivul principal care. 
a făcut ca numai după vreo zece minute să mă po- 
menesc că mă încearcă acolo, în faţa lui, un cumplit | 
sentiment de rușine. Mai întîi i-am desluşit în pri- 
viri o compasiune sinceră, ba chiar un pic condes- 
cendentă faţă de mine. îi luă locul apoi un licăr de 
ironie, poate chiar de uşoară dezamăgire, şi, în cele 
din urmă, o umbră de nedumerire, ori poate una 
de iritare, însoţită şi de unele semne ale nerăbdării :. 
de fapt, nu izbutisem să-i prezint un motiv palpabil 
al disensiunii ivite între mine şi Veravanna. Di- 
ferende pe linie profesională, care să ne împiedice. 
a ne desfăşura normal activitatea şi care să justi-. 
fice o intervenţie de ordin administrativ a directo- 
rului, nu existau ca atare. Ce sens avusese prin 
urmare audiența mea la Dibrov ? Pe linie de servi- 
ciu, ea nu-l avea şi nici nu putea să-l aibă. Or, 
asta însemna că îmi arogasem în mod cu totul 
samavolnic dreptul de a mă adresa acestui om, care 
nu mă cunoștea decît din precedentele două vizite. 
ce i le făcusem tot aici, şi cînd de bună seamă că. 
am arătat cel puţin ca un băieţandru care apelează 
la indulgenţa directorului. Atunci, indulgenţa îmi 
fusese acordată. Ce mai voiam ? Asta n-o mai ştiam 
nici eu prea bine, astfel că, în cele din urmă, 
Dibrov spuse, nemulţumit : 

— Ţie, dragul meu ţi se potriveşte zicala aceea : 
morarul n-are ce măcina, moara macină şi-aşa. 
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M-am simţit şi eu chiar un netrebnic, ba încă 
unul care umblă să răscolească prin gunoaie. 

— Trebuie să te mut într-un alt birou, asta «e, 
însă mă întreb unde anume! rosti cu însufleţire 
Dibrov, mărturisind astfel o neașteptată compasiune 
pentru mine, iar ochii i se făcură mari şi rotunzi. 
S-a încurcat, mă-nţelegi, între două femei şi nu 
mai ştie cum să iasă la liman ! FR : 

Nu-mi era numai cu neputinţă să-i zdruncin 
această convingere fermă, şi anume că m-aş fi în- 
curcat între Lozinskaia şi Volnuhina ca o vrabie în 
paiele de sub streaşină, nu era numai cu neputinţă, 
dar ar fi fost şi o treabă inutilă, căci Dibrov nu 
ajunsese nicidecum la concluzia că m-aş să purtat 
imoral, ci căuta, ba chiar cu multă bunăvoință, să 
mă scape din încurcătură. De aceea, zimbetul timp 
care îmi înflori pe buze nu făcu decît să-l însu- 
fleţească şi mai mult în acţiunea, pe care fi 
rugasem s-o întreprindă, de a mă muta într-o altă 
încăpere. AF 

— Să mergem, să vedem ce se poate face, îmi 
spuse el şi fu primul care se ridică de pe scaun. 
Mi-a părut bine că nu era şi Irena de față, să mă 
vadă cu cît aplomb de adevărat aghiotant l-am ur- 
mat în expediţia noastră de recunoaştere prin culoa- 
rele editurii. Dibrov merse grăbit înainte, eu în urma 
lui şi un pic lateral. Păstram faţă de dînsul o dis- 
tanţă de un pas, un pas şi jumătate, ceea ce gin- 
deam că trebuia să demonstreze limpede celor 
pe care îi întîlneam în cale că sînt un om cu totul 
de sine stătător. În drumul lui, Dibrov deschidea 
uşile birourilor, îi saluta pe cei aflaţi acolo şi îndată 
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pornea mai departe, fără a-şi mai întoarce capul - 
spre mine. De fiecare dată însă, încercam să mă 
aflu drept în faţa uşii care se deschidea spre bi- 
roul respectiv, astfel încît lumea din editură putea. 
să considere toată această poveste drept o inspecţie 
pe care directorul, însoţit de mine, o făcea ca să 
verifice sîrguinţa subalternilor. Pe uşa celui de-al 
şaptelea din birourile pe care le inspectasem sta | 
agăţată o plăcuţă de sticlă, anunţînd cu litere aurite . 
că acolo se află redacţia de poezie. Înăuntru, aşe- 
zată oblic între uşă şi fereastră, era o masă de lu- 
cru, la care, ţeapăn şi cu umerii înălțîndu-i-se prea 
puţin peste tăblie, ca la un școlar, şedea un bărbat 
cu aer adolescentin, dar cu chipul asemănător unui j 
măr veşted : lucios şi totodată acoperit de riduri 
mărunte, astfel că nu-ţi puteai da seama cîţi ani o 
fi avînd acest tovarăş — şaisprezece sau treizeci şi 
doi. Pesemne că aici stătuseră cîndva două mese, 
pentru că în dreapta uşii, jos, pe duşumea, în drep- 
tul peretelui, se afla, ca şi cînd ar fi fost al ni- 
mănui, un al doilea telefon, mascat de un scaun. 
În clipa cînd Dibrov pătrunse în încăpere, acest 
telefon suna prelung. Dibrov se aplecă, ridică re- 
ceptorul, dar tocmai atunci cel care sunase apăsă 
pa furcă. 4 
— Tovarăşe Kerjun, ai să-ţi aduci biroul şi ai 
să stai aici, mi se adresă poruncitor Dibrov, ară- 3 
tîndu-mi scaunul sub care se afla telefonul cel 
de pripas. I-am mulţumit şi am pornit de-a lungul 
culoarului. Mergeam încet, gîndindu-mă cum aş 
putea să-i explic Irenei, de faţă cu Veravanna, mo- 
tivul neaşteptatei mele mutări, şi totodată cum o 
să-mi car biroul, fără să-mi afectez prestigiul de 
„filfizon“. În urma mea auzeam paşii lui Dibrov 
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depărtîndu-se spre celălalt capăt al culoarului. În- 
torcîndu-mi privirea, l-am zărit pe noul meu coleg 
că pornise şi el într-acolo. Păşind, nu ştiu de ce, 
pe vârfuri, îi tot spunea ceva lui Dibrov, avînd aerul 


unui om care protestează. 4 

— Pe dumneata, personal, tovarăşe Pevniov, asta 
nu te afectează cu nimic. Absolut cu nimic ! 'Ocu- 
pă-te, te rog, de treburile dumitale, pentru care iei 
bani de la stat ! i i 

Dibrov i-o spuse apăsat şi cu asprime, iar eu 
m-am gândit cu bucurie cît de potrivit este omul 
acesta pentru minunata sa profesiune şi ce straşnic 
i se potriveşte şi ea lui! 


Deşi sentimentul de ruşine este socotit ca fiind un 
sentiment moral cu totul obişnuit pentru oricare om 
civilizat, totuşi e mai bine să nu-l încerci, prea des, 
căci altminteri este aproape cu neputinţă să nu apari 
în ochii celor ce te cunosc nu numai într-o postură 
jalnică, dar şi într-una cu totul ridicolă. În dimi- 
neaţa aceea, m-am izbutit să găsesc un mijloc de a 
o convinge verbal sau prin tăcere pe Veravanna că 
părăsesc de bună voie încăperea în care am lu- 
crat, reieşind astfel că primisem ordin s-o fac, ca 
urmare a reclamaţiei pe care ea 1-0 adresase lui 
Vladikin, în legătură cu părerea mea despre cărţulia 
scrisă de Hoholkov. Cel puţin aşa credeam în mo- 
mentul în care am început, sub privirile îngrijorate 
pe care mi le arunca pe furiş Irena, să-mi desfac 
masa de lucru. I-am ridicat altfel decît ar fi tre- 
buit tăblia, proptindu-mi-o de piept cu partea ei 
inferioară, încât tot praful şi toate pînzele de păian- 
jen adunate acolo în decursul vremii mi se aşezară 
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pe haine. Ar fi trebuit s-o scot îndată pe culoar şi, 


înainte de a reveni în odaie, să-mi scutur hainele, 


însă, animat continuu de acel protest dispreţuitor la 


adresa Veravannei, am lăsat tăblia să cadă cu zgo- 


mot pe duşumea. Fără să vreau, mi-am nimerit cu 
marginea ei drept peste picioare. În clipa aceea m-a 
şi înspăimîntat gîndul că nu voi putea suporta du- 
rerea cumplită, sfişietoare care îmi arse trupul, şi 
că voi păţi ceea ce păţeam în asemenea cazuri cînd 


eram copil: ruşinea cu neputinţă de evitat, legată 


de treaba mică ; părea atunci că paralizez, că mi-e 


mai uşor să-mi întrerup ţipătul decît să mă abţin. 


de la aşa ceva. Plin de praf. şi de pînze de păian- 


jen, ba, pe deasupra, cu fizionomia schimonosită de 
durere, de ruşine şi spaimă, n-am putut desigur . 
să nu provoc risul sănătos, ca din butoi, al Vera- 


vannei şi nu ştiu dacă aş fi izbutit să nu ripostez 


tot printr-o grosolănie, în cazul cînd n-ar fi inter- 


venit Irena. 


— Poate ai nevoie de ajutor, Anton Pavlovici ? 
mă întrebă ea, încercînd să preîntîmpine o ceartă 


de despărţire între mine şi Veravanna. M-a revol- 
tat însă faptul că vocea nu-i trădase nici compa- 
siune pentru mine şi nici îngrijorare : pesemne nu-şi 
dăduse seama că m-am lovit, deşi cine ar fi trebuit, 
lua m-ar naiba, s-o observe înaintea altora, dacă 
nu tocmai ea ! Cred că n-am oferit un spectacol din 
cele mai încîntătoare dînd apoi afară, pe culoar, 


tăblia aceea grea şi tîrînd tot acolo cele două 


corpuri care o sprijineau... 

Într-adevăr, sentimentul de ruşine nu este o cali- 
tate spirituală din cele mai preţioase. Pe oricare 
dintre noi îl poate înfăţişa ca pe un tont sadea... 
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Mi-am dat seama chiar atunci că între mine ŞI 
Pevniov nu se vor putea stabili nicicînd relaţii ba- 
zate pe înţelegere şi armonie : imi răspunse prin 
tăcere la scuzele pe care i le-am cerut pentru inva- 
zia mea atît de neaşteptată, şi nici nu-şi declină 
numele în momentul în care, papal e i 
l-am spus pe al meu. îi înţelegeam totuşi prea ine 
protestul — emoţionant, dar npeîndeminatec — Sea, 
a sta împreună cu cineva într-un cabinet ca a 
nostru, însemna să reduci la jumătate în sură auto- 
rilor, mai ales a celor tineri, înălțimea. piscu ui tău 
redactoricesc, biroul cel aşezat oblic între uşă şi 
fereastră pierzîndu-şi îndată aura mistică, deşi tre- 
buie să spun că locul pe care îl ocupase în încăpere 
masa mea de lucru n-ar fi putut să nu demonstreze 
rolul meu, să zic aşa, secundar în treburile acestui 
cabinet. Curînd după aceea am mai făcut o în- 
cercare — ce-i drept, cu puţine şanse de reuşită 
__ de îmbunătăţire a relaţiilor noastre viitoare. şi, 
luîndu-mi aerul unui băiat de viaţă, l-am întrebat 
pe colegul meu cum stau aici lucrurile în ceea LE 
priveşte fumatul (pe primul din cele două bi- 
rouri nu se vedea nici o scrumieră).  , 

__ Personal, nu fumez şi v-aş ruga sâ... | 

Vocea lui Pevniov sună ca 0 voce de femeie. 
I-am spus că am înţeles perfect ce vrea să spună, 
Mai eram însă acrit din pricina plecării mele „pre- 
cipitate“ din celălalt birou şi a rîsului ghiftuit, dez- 
gustător, al Veravannei, de aceea am simţit că tre- 
buie să fac ceva ca să-mi recapăt poziţia dinainte, 
atât faţă de Irena, cât şi faţă, de mine însumi. Dis- 
puneam acum de un telefon rezervat numai mie, 
ca "atare m-am sucit pe scaun şi, formînd numărul, 
am sunat-o pe Irena, 
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— Da, rosti ea pe un ton lipsit de amabilitate. 
Alo ! | 
— Bună ziua, Albert Petrovici, i-am spus, vă. 
vorbeşte Kerjun. 
ri Bună Ziua... Nikolai Gordeevici, îmi răspunse - 
după o clipă de şovăială. 
— Vreau să vă informez că de astăzi m-am 
mutat într-un alt birou, am continuat eu ! 
— Parcă eraţi pl î Bala | 
plecat într-o călătorie de - 
mentare ? ge: 
== a cabinetul redacţiei de 
Numărul telefonului meu este 
patru. 
— Interesant. 


it Aşa a binevoit să decidă conducerea, întrucât 
aici e niţel mai mult spaţiu, i-am spus, adresîndu-mă . 
mai mult lui Pevniov, decît ei. 
— Serios ? 
sii A EI E ... v e. . p 
i fe incă ceva, Să ştiţi că istoricul cuvîntu- 
lui „truper i i i i 
i „trup a e legat de perioada lui Puşkin. Aşa - 
spunea el prinţesei Natalia Stepanovna Goliţina. 
Irena mă ascultă în tăcere. i 
si Exact. O muiere grasă şi proastă, i-am spus. 
i catadicsea să-l primească pe Puşkin în casă, con- . 
si erindu-l un om cu purtări necuviincioase. Un fel 
de filfizon al acelor vremuri. : 
— Asta n-am ştiut-o, spuse cu vioiciune Irena. . 
— Prin urmare, 'acest cuvînt vi-l puteţi păstra în 
memorie, fiind convins că el există ca atare. Bine- . 
pi ce anu îl pronunţa graseiat, după moda fran- 
uzească, dar asta nu schimbă imic e pro= | 
« ă cu nimic esenţa - 
blemei. ie 


poezie, am precizat. 
doi nouă zero trei - 
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— Aţi făcut foarte bine, Nikolai Gordeevici, că 
m-aţi anunţat la timp. Asemenea rectificări e de 
preferat să fie făcute înainte de a se da corectura. 

— Mă rog, i-am spus. Aş vrea să ştiu: n-aţi 
putea să-mi faceţi în seara asta o vizită ? 

— Nu, Nikolai Gordeevici. Acest alineat vi l-am 
scos cu totul din pagină, căci în el transpare un 
sens riscant şi cam echivoc. 

— Păcat, i-am spus. 

_— Bine. Aştept să-mi comunicaţi mai tîrziu... Vă 
doresc multă sănătate ! 

— La revedere, i-am spus. 


Ianuarie venea spre mine ca o furtună, după 
care universul întreg avea să se schimbe la faţă, 
păstrînd pentru mine doar opt culori simple şi lipsite 
de tristeţe : albastru, indigo, verde, portocaliu, roşu, 
alb, galben şi violet, în timp ce toate celelalte — şi 
în primul rînd cenuşiul — aveau să dispară pentru 
totdeauna ! Aşteptam luna ianuarie şi totodată îmi 
era teamă de ea şi de mine însumi în cuprinsul ei. 
Oare cum se va petrece totul ? Cum voi izbuti să 
întore coperta revistei fără să orbesc zărindu-mi 
numele tipărit acolo, fără să cad la pămînt şi să 
urlu, strivit de povara uriaşei bucurii care se va 
prăvăli atunci peste mine !... 


Fenomenul acesta poartă denumiri diferite în 
funcţie de cel ce i le conferă, pentru fiecare om 
însă denumirea respectivă avînd un maximum de 
precizie : unul îl numeşte noroc, altul — coincidenţă, 
altul — după cum îl taie capul, în timp ce el, 
acest fenomen — independent de epitetele care îl 
însoțesc — există dintotdeauna printre noi şi pen- 
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tru noi, oamenii i că i 
e - u e numai că locul îi e undeva dea: 
că pPămintului, mai aproape de cer. Este ace 
sta care, din vreme în vreme şi cumva în ultimul 
A sai 
î rola pe ia cite o tainică dorinţă a inimii 
astre. ă pri A 
să lite ai ce mă priveşte, sînt înclinat. să-i 
„ Astfel, tocmai ea, soart bi i 
sa „ea, a, a binevoit să. 
iu p aşa fel, încît în ziua de treizeci decembrie 
î. a unsprezece dimineaţa, Pevniov să iasă di 
irou, cu cîteva clipe înai ă fi 
citev; pe inainte ca eu să fiu chemat 
la telefon de către Irena. | 
Far Aici e Albert, îmi spuse ea cu o voce de bas 
E pă ce am ridicat receptorul,  şi-atunci mi-am. 
at seama că e bine dispusă şi nu are pe nimeni în 
preajmă. 
— Vreau să te văd, zănatică 
e văd, zănatică strică i! 
j cât | 
i see ătoare ce eşti! 
— Eşti singur acolo ? 
A, » 
ra a „ar putea să intre cineva. y 
ele în i = îmi spuse, chiar astăzi am văzut în. 
osinante“ şi toat i urâ i 
ză e erau ît. 
ein apt mai urite decît. 
. A 
Ș Bineînţeles. De zece ori mai urite ! Spune-mi 
e unde telefonezi ? am întrebat-o | 
— De lîngă inul universai 
magaz i | 
le Ra ling gazinul universal din centru. Înal- 
lore i E or uta dat în mod neoficial consim=: 
ca toate doamnele mări i vi 
ăritate şi virtuoase di 
*» s . s wo. . . î 
pri să-şi facă astăzi şi mîine pregătirile pentru. 
nu Au Or, de vreme ce eşti holtei... 
— Asta e numai din vina ta, am întreru 
ne-mi, unde să te aştept ? 
Îmi preciză locul. - 
— pl dea nu cobori din maşină, ai înţeles ? 
Ea um . _. . E 
ii i nu, Albert Petrovici. Plec chiar acum. 
„ Dar să ştiţi că va dura cam patruzeci - 


pt-o. Spu-. 
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de minute, i-am spus fără nici un fel de însufleţire, 
căci tocmai atunci intră Pevniov în odaie. 

De alergat se poate, de asemenea, alerga în fel 
şi chip, aceasta în funcţie de cel care aleargă, pre- 
cum şi de cutare sau cutare oră a zilei. În ceea ce 
mă priveşte, am încercat să împrumut alura unui 
sportiv care se antrenează, pornind să alerg cu paşi 
mari şi într-un ritm egal, acesta fiind cel mai ino- 
fensiv : în asemenea cazuri, privirea preocupat-con- 
centrată a alergătorului, pe care el şi-o îndreaptă 
înainte, spre un punct nedefinit din zare, nu pro- 
voacă la trecătorii întîlmiţi în cale nici un fel de 
presupuneri jignitoare în legătură cu moralitatea 
sa. Cu o asemenea expresie de campion întipărită 
pe chip, poţi alerga în voie nu numai pe bordura 
trotuarului, ci chiar prin mijlocul străzii, avînd de- 
plina convingere că nu te vor împiedica s-o faci nici 
camioanele, nici autobuzele, mici chiar miliția... 

Zăpada dinaintea magaziei în care îmi adăposti- 
sem maşina era dată la o parte, iar motorul „Ro- 
sinantei“ porni dintr-o dată, din pedală, fără a mai 
fi nevoie să folosesc manivela. 

— "Ţi-a fost dor de mine? am întrebat-o pe 
„Rosinanta“. Ştii cine a hotărit să te scot la lumina 
zilei ? Dar de ce te-oi fi întrebînd : doar tu ești 
de fier. Eşti oarbă. Şi surdă... Nu eşti? Tu vezi, 
auzi şi simţi totul ? Ei, haide, nu te supăra. N-am 
făcut decât o glumă. Eşti o maşinuţă din cele mai 
cumsecade. La fel cum sînt convins că mă consideri 
şi tu pe mine. Şi ea ne este o fată cumsecade. Este, 
pe drept cuvînt, un copil de aur... Îţi aminteşti cînd 
ţi-a spus că eşti mică şi sărmană ? Să ştii că n-a 
vrut să te jignească : n-a spus-o decît din dragoste 
pentru tine. Acum ne aşteaptă să venim cât mai 
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de grabă, iar eu te rog să te porţi, în faţa ei, aşa 
cum i se cuvine unui grand-animal de rasă. De 
acord ? Să ştii că ştergătorul din dreapta al parbri 
zului îl vom scoate de tot. Astăzi nu avem cîtuși de 
puţin nevoie de el. Pricepi ?... 

Mi-am isprăvit treburile mai curînd decît i-o pro= 
misesem Irenei, astfel că, sosind la locul unde fixa- 
sem întîlnirea, mi-am dat seama că ea încă nu 
venise. Nu mai aveam mici o ţigară, de aceea am. 
dat fuga la un magazin alimentar din apropiere şi 
mi-am luat de acolo un pachet de „Prima“ şi 
litră de votcă. Dîndu-mi restul la hîrtia de două 
ruble, murdară peste poate, pe care i-o întinsesem 
casiera mi-a virit în palmă, ca pe un dar, câteva. 
monede de două copeici, noi şi — ciudat lucru — 
calde. $ 

Era o vreme potolită şi umedă. Ningea sărbăto-. 
reşte, cu fulgi mari, grei şi lipicioşi, şi prin per= 
deaua lor figurile oamenilor păreau că-şi pierduseră 
înfăţişarea agitat-înstrăinată, de fiecare zi, păreau a 
nu mai fi obişnuit-cenuşii şi inaccesibile. 'Tot ce în= 
tilneam acum în cale — oameni, maşini, case şi ar- 
bori — părea să fie pătruns de izul fragil al unei. 
înnoiri care se apropia cu paşi sfioşi: părea că 
dintr-o clipă în alta trebuia să se petreacă pentru 
prima oară ceva tainic, a cărui esență nu putea încă 
nimeni s-o desluşească... Irena apăru tocmai atunci 
în faţa mea, ca o binevestitoare a acelei bucurii care. 
venea, calmă, să cuprindă întreg Pămîntul. Era al- 
bită de ninsoare, plină de însufleţire, în mîini cu 
nişte cutii şi pachete lunguieţe, învelite într-o hîrtie. 
care purta pe ea toate culorile curcubeului. J 

— Cine ești tu? am întrebat-o. Ea îşi lăsă cu-. 
tiile şi pachetele pe bancheta din spate a maşinii, 


apoi se aşeză în faţă, lîngă mine. De ia E ize 
am întrebat-o din nou. Ea îşi lipi arătătorul de buze, 
ceea ce însemna că trebuie să tac din Ba să ru 
vorbesc în şoaptă. Mi-era atit de bine gîndin re 
cele întîmplate pînă atunci şi la cele E da ie 
mai fie pînă la căderea serii ! Geamul din e 
si cele laterale ale „Rosinantei“ le ie nin î 
rea, iar prin semicercul curat al parbrizu ui nu ta & 
team fi văzut de afară decît numai eu, singur. na 
geam încet, nestingherit, gândindu-mă că, ebuleni 
gem, mergem întruna şi nu me vede nimeni aa 
cei care nu trebuie să ne vadă, căci astăzi ac za i 
care nu trebuie“ nu se prea arata pe stradă. Dă 
durăm de cîteva ori ocol prin ni pe i sărat 
părea atrasă ca de o forţă necunoscută spre cheiul 
de lîngă pod, în direcţia străzii pia aaa pi cin 
Irena îşi întinse atît de poruncitor arătătoru înain 
încât am înţeles că e însăşi soarta care imi =, ă 
încotro să merg şi că, prin urmare, trebuie să las 
în urmă. i 
PRE mu mai eşti o zănatică, nu-i a 
întrebat-o, şi ea dădu afirmativ din cap. Gata ăcu 
să-i alunece căciuliţa pe-o parte, transformin -o pe 
loc într-un şcolar pus pe năzbitii, iar mie imi veni 
greu să-mi mai ţin miinile pe volan. e 
— Ai înnebunit! Vrei să dăm peste ceva ? făcu 
ea în şoaptă. Hai să i ăi din oraş. Ce ai în 
i 2 Apă sau antigel : 
E Dincolo de parbrizul reci 
nantei“, lumea îşi răcăpăta la iuţeală culorile obiş- 
p “Eşti nemaipomenit, făcu, mohorându-se, pai 
Oare îţi închipui că nu puteam să aflu de una si 
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A ş STA [YI . Fi = 
gură ce înseamnă antigel ? Doar ai să strici totul 


uite acum ai să strici totul ! : 4 


„__— Pe naiba! i-am spus, văzînd-o că e gata să. 
săpa A ă 
izbucnească în plins. Pe naiba ! Tu continui să rămii 


acolo, sus ! 


ar: Ba nu! Tu m-ai coborit într-o pivniţă! Şi. 
te-ai virit şi tu într-însa... L-ai adus acolo şi pe. 


Volobui... şi pe toţi ceilalţi ! ; 
Chiar aşa era, fir-ar al naibii să fie! Am virat. 
spre trotuar, mi-am scos bereta din cap şi i-am. 


bătut Irenei trei mătănii, aşa cum o fac, înaintea 


unei icoane, credincioşii. | 

— Ce faci ? ! Încetează, te rog, nu vreau aşa. 
ceva | făcu Irena, venind mai aproape de mine. Ne 
sărutarăm atunci, gata să ni se taie răsuflarea —. 
a fost un sărut dintre cele mai pămîntene — după j 
aceea o pornirăm drept înainte, la noi, în pădure, . 
pentru că altundeva nu mai aveam unde să ne 
ducem... 

Strălucirea lumii — atunci cînd e să-și aprindă. 
culorile — stă în noi înşine, este făclia din inima 
noastră. În mine, ea se aprinsese atunci cu o putere. 
sporită, astfel că ziua care începuse a păli se pă- 
trunse din nou de fermecata lumină a sărbătorii pe . 
care o lăsa să se ghicească într-însa. Irena păru iar. 
a-i fi vestitoare, nemaifiind însă tăcută şi miste- 
rioasă, ci dimpotrivă, voluntară şi sigură de sine: 
de exemplu, cînd me-o lua înainte cîte o „Volga“, 
ea, înălţîndu-și cu un gest poruncitor mîna îvaj 4 
ordona s-o întrec, iar ochii i se îngustau, dispreţui- 
tori. Într-un moment ca acesta, am izbucnit fără să 
vreau În ris, căci mă dusesem cu gîndul la geamurile - 


pi E9A . . . i 
înzăpezite ale „Rosinantei“ care ne fereau de ochii 
tuturor. 
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__ Ge vrei! Pînă şi o tiflă pe care o dai într-as- 


cuns îţi oferă satisfacţie, îmi spuse Irena. În orice 


caz, să nu-i laşi să ne întreacă. Măcar astăzi ! 

Litra de votcă mi-o virisem în buzunarul dină- 
untru al scurtei. Din cînd în când, la cîte o groapă 
peste care sălta „Rosinanta“, votca făcea să se audă 
un gâlgîit melodios, iar Irena se apleca, atunci, 
parcă fără să vrea, spre umărul meu şi trăgea mi- 
rată cu urechea, înălțindu-şi ca un copil sprâncenele, 
dar nu mă întreba nimic. N-am iscodit-o nici eu 
pe seama pachetelor şi cutiilor pe care le adusese, 
deşi nu uitasem de ele, ba mă tot gindeam ce-ar 
putea să conţină... 

Am înţepenit-o pe „Rosinanta“ într-un mod cu 
totul neîndemînatec, după ce părăsisem drumeagul, 
chiar cînd să intrăm în pădure. Maşina mi-a în- 
călecat un troian, lopată nu luasem cu noi, iar ro- 
ţile din spate, învârtindu-se în gol, au săpat la iu- 
ţeală, de-o parte şi de alta, cîte un făgaş gălbui, 
care lucea de neted ce se făcuse. Dincolo, în drum, 
zăpada nu era adîncă, abia dacă îmi ajungea pînă 
la glezne. Aici însă, în dreptul puieţilor de brad, 
m-am cufundat în ea pînă peste genunchi. Crengile 
pe care le-am virit pe sub roţile „Rosinantei“ nu 
ne-au fost de nici un folos. Irena, aşezată la volan, 
nici atît: după părerea ei, ca să urnesc maşina 
din loc, mai aveam nevoie de un cal putere : „Ro- 
sinanta“ vâjiia ca un motor cu reacţie, dar nu por- 
nea nici înainte, nici înapoi. 

— “Te necăjeşti degeaba, îmi spuse Irena, în timp 
ce încercam să-mi scutur zăpada din pantofi, tot 
e mai bine aici decît dincolo, şi făcu un gest în 
direcţia oraşului. O podidea întruna un rîs, după 
părerea mea, cam nelalocul lui şi-atunci m-a cu- 
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prins bănuiala că nici vitezele, pesemne, nu le prea. 
schimbase în tact cu eforturile mele. “A 
— Bineînţeles ! Credeam c-o împingi înainte. Pre- 
cum Sancho pe asinul lui... Îţi aminteşti ? 4 
— Să vezi ce-o să mai rîzi cînd ne-o prinde. 
noaptea tot aici, i-am spus. | ] 
— O asemenea idilă rutieră nu-i cu putinţă, ri- 
postă Irena. Orice şofer care-i şi activist pe tărîm. 
obştesc va fi interesat să afle în ce scop am cotit. 
spre pădure, va lua îndată legătura cu inspecția 
auto, iar aceasta... Doar e colea, la doi paşi. 
Rîsul Irenei vădea îngrijorare. Am sărutat-o, apoi. 
m-am depărtat de „Rosinanta“ şi am ieşit în drum. 
Ningea încet, cu fulgi deși, iar vizibilitatea era 
din cele mai proaste. După vreo cinci minute, trecu . 
spre oraş un „MAZ“, dar am evitat să ridic mîna. 
Nu se cădea să opresc nici „Kolhidele“ şi nici. 
„Tatrele“ : la volanul acestor maşini impunătoare. 
se află de obicei şoferi în vârstă şi cu multă expe- | 
rienţă, cărora nu le poţi spune că „Rosinanta“ . 
mea a luat-o, tam-nisam, alături cu drumul, Mă. 
rog, să zicem că am frînat — greşit, se-nţelege — . 
şi maşina mi-a derapat, întrucât zăpada e lunecoasă, . 
iar anvelopele mi-au rămas pleşuve. Roase de tot. 
D-aia am şi derapat. lar nevastă-mea şade în ma- 
şină şi se-ntreabă îngrijorată ce-i de făcut... Nu, 
aşa ceva nu puteam să le spun. Din cauza beretei 
mele. Din cauza scurtei. Şi a Irenei. Nimeni din 
cei de la oraş n-aveau să mă creadă, văzîndu-ne, . 
că ea îmi este soţie. Nimeni. A 
Şi astfel am aşteptat să apară din direcţia ora- 
şului vreo camionetă de-o tonă şi jumătate. Aş fi 
vrut totodată ca ea să aparţină vreunui colhoz de . 
prin împrejurimi. Am tot umblat încolo şi încoace 
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de-a lungul drumeagului, prin preajma ei 
tei“ : de la douăzeci de paşi nu se mai putea sa 
tinge nimic prin perdeaua ninsorii, iar eu mă e 
fioram, deși nici acum nu mă părăsise senzaţia 
mă aflu într-un ajun de sărbătoare. 


Nici astăzi nu-mi dau seama : m-o fi ep 
la ora aceea proprietarul cel cu părul roşu al - i 
porojeţului“ sau nu, eu însă l-am i ate x, sa 
ce-şi opri în faţa „Rosinantei” grederul — zi 
milă cu trei osii, vopsită într-o culoare sîngerie. 
Culoarea roşie văzută pe albul zăpezii e o pri- 
velişte neplăcută, are în ea ceva ciudat şi Siza 
gător, atunci însă n-am simţit nici cb i 
ameţeală, aşa cum mi se întîmpla de oi icei c 
vedeam culoarea roşie pe albul zăpezii. 

— Stai la aer? îmi strigă roşcatul prin vijiitu 
motorului şi îm-am gândit atunci că această întâlnire 
a noastră pare cu adevărat o i ia apte a 
soartei la adresa lui Volobui. Te-ai înzăpezit : râcni 
i lălalt. 

“aaa derapat, ticăloasa, i-am ţinut eu hangul. 
ău ? 

—- A. aie pe un troian, după cum vezi! 

— Duci vreo muieruşcă la pădure ? e SE 

— Ba nu... I-a venit în minte neveste-mi să-l 
caute un pom fetiţei, i-am spus. i Maud 

— Asta s-o spui cui te crede, izbucni în rîs cel 
de la volan. Bagă-te aici, lîngă mine, să-mi arâţi 
unde vreţi să scurtaţi bradul ! A i 

M-am urcat în cabină, iar el îşi porni grederuj 
spre desişul pădurii, bravînd prin neglijența cu care 
conducea, încît a fost cît pe ce s-o lovească pe 
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„Rosinanta“ cu roţile dinainte, şi lăsînd jos de tot 
cuțitul maşinii. j 
— Îţi curăţ locul, pe urmă te-mping pînă acolo. 
Mulieruşca-i de soi ? Sau aşa şi aşa î [3 
— Nu ştiu... Uită-te înainte, că dai în pinul de 
colo, i-am spus. 
— E chiar prospătură ? se miră el zgomotos. 
— Da, da, prospătură, i-am spus. i 
— Mama ei aşa şi pe dincolo, păi dacă așa-i. 
treaba, chiar că nu merită să te-ntorci acasă ! Gre- 
derul şi-l ducea ca pe-o jucărie. Cioturile se văd 
de departe, nu mi-e frică de ele, mă lămuri apoi. 
Ia spune-mi, încotro s-o cotese ? Poate spre po-. 
iana de după tufanii aceia ? Acolo nu te vede nici 
dracul ! Ş 
Se crease între noi un fel de complicitate dubi-. 
oasă şi jignitoare pentru Irena, însă n-aveam ce 
face, întrucît depindeam cu totul de această mutră. 
neruşinată ce mi-o adusese Cel-de-sus şi care vădea. 
de toate: ştrengărie, o  încurajatoare solidaritate 
bărbătească, precum şi o bonomă invidie. Am pro- 
cedat întocmai cum mă sfătuise el mai adineaori 
grederul coti spre o poiană aflată la o oarecare - 
depărtare de drumeag şi în mijlocul căreia se înăl-. 
țau în mănunchi verzui mai multe tufe de ienupăr. 
Le-am ocolit de două ori, curăţind zăpada pînă. 
jos, la firul ierbii, şi azvîrlind-o în partea opusă. 
tufelor. î 
— Iacătă-ţi şi ștraseul. Vii în marşarier pînă-n. 
luminişul dintre tufe şi... Sfîrşitul stufos al frazei 
roşcatul mi-l spuse la ureche. Mi-am scos litra de 
votcă şi i-am virit-o în buzunarul pufoaicei. 
— Afară de asta, să fiu al naibii dacă mai am 
ceva, i-am spus frăţeşte. Abia mîine am de luat 
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salariul, înţelegi ? Să nu fii supărat pe. mine, de 
acord ? ÎN e d 

— Bine, bine, făcu el. ie ţi-a mai rămas de-o 
duşcă ? 


Îmi părea tare rău de votca aceea şi cred că el 


şi-a (dat seama : 

—— Cum naiba să te las fără combustibil? Nu, 
nu ! Ia-o înapoi. Ia-o, ia-o! Fără benzină la motor 
n-ai să Yaci faţă... 

I-am spus, recunoscător, în sinea mea, că-i o 
minunată canalie cu părul roşu, apoi i-am luat cu 
obrăznicie butelcuţa. 


În tot restul acelei zile sărbătoreşti pentru noi, 
Irena a fost cea care a dat dispoziţii. Astfel, de 
pildă, nu m-a lăsat s-o aduc pe „Rosinanta“ în lu- 
minişul acela, pentru că în cutiile dreptunghiulare, 
învelite cu hîrtie multicoloră, se aflau globuri pen- 
tru pomul de iarnă şi trebuia să împodobesc cu 
ele un tufan mai răsărit din mijlocul desișului de 
ienuperi. Pachetele celelalte, cenuşii, păstrau în ele 
ic Ata cu stafide, seminţe de dovleac şi bomboa- 

„pe care i le tot adusesem Irenei la editură, 
“e: se mai aflau tot acolo şi o sticlă de şampanie, 
o franzelă şi un borcan cu compot de prune. Pe 
lîngă acestea. mai era şi un dar de Anul Nou pen- 
tru mine — primul dar în toţi cei treizeci de ani 
ai mei! — şi-anume, un ceas de mînă cu o bră- 
ţară albă, de metal. Un ceas la fel cu acela pe 
câre îl port şi acum... Cînd mi-l prinse de încheie- 
tura mâinii, m-am uitat spre virful tufei de ienupăr 
pe care abia o împodobisem şi, vrînd-nevrînd, mi-am 
ţinut obrazul în calea ninsorii care se abătea peste 
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noi, or, în asemenea cazuri, se ştie că fulgii de ză- 
padă se topesc mai întîi în fundăturile ochilor... 
Urcîndu-ne în maşină, i-am spus Ilrenei că nu 
avusesem decît două ruble cu care îmi cumpărasem 
un pachet de ţigări şi, iată, litra asta de votcă. 
— Vasăzică, votca era cea care îţi clipocea în 
buzunar ? mă întrebă ea, cumva zăpăcindu-se. La- 
să ! Nu-i nimic! Şi aşa, tot bine ne simţim! 
Era de neînțeles pe cine încerca ea să consoleze : 
pe mine sau pe ea însăşi, şi ce anume o fi crezut 
auzind cum „clipoceşte“ votca din sticlă... 
În ziua de treizeci şi unu, viforniţa se dezlănţuise, 
vişcolind zăpada şi pe sus şi pe jos, iar în faţa 
blocului unde o lăsasem pe „Rosinanta“ crescuse . 
un troian înalt. Mă gîndeam cu îngrijorare la „ştra- . 
seul“ nostru, la globurile de pe tufa de ienupăr . 
— viforniţa le putea smulge de pe crengi — şi 
mă irita faptul că de luna ianuarie mă mai des- 
părţeau încă douăzeci şi patru de ore. Ore pustii 
şi cu totul de prisos. Mi-am spus că „Rosinanta“ ar . 
fi mai bine să ierneze aici: oricînd se putea în- 
tîmpla să am nevoie de ea şi-apoi era mai plăcut 
s-o ştiu acasă, aproape de mine. Doar cineva tre- - 
buia să rămînă şi cu mine! Ş 
Viforniţa se abătea de pretutindeni, iar în staţia 
autobuzului lumea sta zgribulită, în grupuri mici, 
mai ales perechi-perechi. În mine creşteau tot mai. 
mult Îîntristarea şi obida la gîndul că ziua de ieri 
se dovedise a fi mult prea scurtă şi înșelătoare : din . 
ea nu ne rămăsese nimic care să fie numai al nos- 
tru, pentru totdeauna. Ziua de ieri n-a fost decît 
o născocire de-a noastră, căci de revenit, am re- 
venit fiecare de unul singur în realitatea „vo- 
lobuiască“. Şi nici Volobui nu-i majordom, ci soţul 


legitim al Irenei, tatăl copilului ei şi al lui. În 
timp ce eu nu-s decît un venetic ! Şi pe deasupra, 
un coate-goale. Un venetic şi-un „coate-goale, un 
fiţăngău cu pompon în vîrful beretei ! Un flacon de 
parfum n-am putut să-i cumpăr! Ce poate fi mai 
dezonorant ?... Dar felul în care i-am primit în dar 
ceasul ! Vezi Doamne, am fost mişcat peste poate, 
dar nu m-am gîndit că ceasul s-ar putea să fi fost 
cumpărat din banii lui Volobui! Din pensia lui 
pentru anii de serviciu prestaţi la puşcărie aa 

N-am mai stat să aştept autobuzul şi am por- 
nit-o pe jos, încercînd să mă conving pe mine în- 
sumi că-mi lipsesc cele patru copeici cu care să-mi 
pot scoate biletul. Că nu le am şi nici nu le voi 
avea, că nici luna ianuarie nu-mi va fi de ajutor 
şi că aşa îmi trebuie ! Mergeam întruna, tot aştep- 
tînd ca dintr-o clipă în alta viforniţa să-mi smulgă 
bereta din cap. N-aveam să fug după ea, s-o ridic 
de jos, căci şi asta trebuia să mi se întîmple să 
mi-o smulgă viforniţa. Vintul şi zăpada se abăteau 
peste mine cînd din spate, cînd dintr-o coastă, or 
eu voiam să mă şfichiuiască peste obraz, de aceea 
am tot trecut cînd pe un trotuar, cînd pe celălalt, 
şi din nou am traversat strada, însă pretutindeni era 
acelaşi lucru. Ajuns pe pod, mi-am SCOS, ceasul de 
la mînă şi l-am azvirlit peste balustradă. Îmi fă- 
cusem socoteala că va cădea în apă peste cinci se- 
cunde şi în acest răstimp l-am prins, în gînd, de 
trei ori din zborul lui, şi de patru ori l-am azvirlit 
din nou. 


După pauza de la prînz, am aflat, încasîndu-mi 
cele patruzeci şi cinci de ruble, că femeile din 
editură primiseră salariul pe data de treizeci. Cu 
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toate că acest lucru nu schimba cu nimic situa 
ţia — chiar dacă Irena îmi cumpărase ceasul din 
banii ei, de cheltuit avea să cheltuiască tot din ba: 
nii lui Volobui — am simţit totuşi un sentiment 
de uşurare venit parcă să-mi risipească îndoielile. 
Plecînd de la editură, am intrat la un magazin uni= 
versal. Ceasul m-a costat treizeci şi trei de ruble, 
iar brăţara două. Am mai cumpărat o sticluță de 
parfum „Lăcrămioare argintii“ şi un Hopa-Mi- 
tică — o păpuşă durdulie, cu ochi albaştri și niţel 
saşii. Am rugat-o pe vînzătoare să nu mi-o îm= 
pacheteze, apoi am plecat acasă pe jos. Am to 
mutat păpuşa cînd la o subţioară cînd la cealaltă, 
şi-atunci ea suna cu un clinchet dublu, melodios, 
făcîndu-i pe trecători să se oprească locului, miraţi 
şi parcă, rămaşi în aşteptare. Erau însă prea pu. 
ţini trecători pe stradă... ă 
Acasă, a trebuit să mă apuc numaidecit de spă- 
lat pe, jos. Pe duşumeaua proaspăt spălată e atât. 
de plăcut să umbli desculţ, iar după ce ea se 
usucă, nu te împiedică nimeni s-o speli din nou; 
de data aceasta în ordine inversă: mai întîi Î 
bucătărie, după aceea pe sală, pe urmă în odai 
i La ora zece şi jumătate, poştaşul, un băieţand 
încălţat cu nişte uriași bocanci de schi, mi-a adu 
o telegramă. Mie ! În telegramă sta scris: „An: 
nou intre casa ta precum bunul uriaş precum pa- 
sărea albă albatros purtînd tolba plină bucurii stop 
al tău albert“. A 
Albert al meu pesemne nu ştia că albatroşii cei 
albi au aripi negre. În zbor, aripile lor nu bat 
nu se închid niciodată şi se văd de departe ca 
tot ce-i negru sub soare. Aşa încât albiitrosul € 
mai curînd o pasăre neagră şi nu una albă!,, 
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începînd din primele zile ale lui ianuarie, n-am 


mai fost cu gîndul decît la revista care trebuia 
să-mi sosească prin poştă. Mă gîndeam întruna la 
ca: acasă, la serviciu, în autobuz, de dimineaţă 
pînă seară. Printr-o convingere pe care nici eu nu 
mi-o puteam explica, ajunsesem la ideea că pache- 


tul cu revista va trebui să-mi sosească la data de 


șaptesprezece, şi acest număr fără soț căpăta în- 


cet-âncet în închipuirea mea semnificaţia sumbră 
a unui termen fatal, cînd îmi va fi sortit să aflu 
dacă sînt condamnat sau supus graţierii : nici acum 
nu eram încredinţat pe deplin că Albatroşii aveau 
să-mi vadă lumina tiparului — pachetul ar fi pu- 
tut să conţină şi manuscrisul iniţial. Acasă făcu- 
sem în zilele acelea o ordine şi o curăţenie ideale. 
Toate obiectele casnice — ambele scaune, ceaini- 
cul, furculiţa, lingura, scrumiera — se aflau la 
locurile lor stabilite cu stricteţe, aşteptînd cu bună- 
voinţă ca la un moment dat să fie nevoie de ele. 
Această atitudine de aşteptare ospitalieră era ex- 
primată prin faptul că ceainicul, de pildă, era în- 
dreptat cu partea din faţă spre cel care ar fi intrat 
în bucătărie, iar mînerul îi era niţel ridicat : doar 
să întinzi mîna şi să-l iei, ca să-ţi faci ceaiul ; 
lingura și furculița se aflau în dulăpiorul de bu- 
cătărie, cu faţa în jos, la rîndul lor gata să fie luate 
de acolo. În fiecare dimineaţă, plecînd la serviciu, 
luam cu mine cîte o felie de piine şi o făceam 
firimituri peste caroseria înzăpezită a „Rosinantei'“, 
drept hrană pentru vrăbii. Urcîndu-mă în autobuz, 
mă grăbeam să-i mulţumesc taxatorului pentru bi- 
letul primit. Eram deosebit de atent şi politicos 
cu toată lumea, căutînd astfel să îmbunez şi să în- 
demn la reciprocitate acel ceva necunoscut şi abs- 
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tract care mă ameninţa întruna cu ziua de vineri, 
şaptesprezece ianuarie. Ă 

Cu Irena nu m-am mai întîlnit, doar o sunam 
din cînd în cînd la telefonul de la birou, „greşind 
ca şi altă dată numărul. Aşa aflam amîndoi că. 
sîntem bine, sănătoşi. : 

Tot atunci am mai încercat o dată să ajung la 
o apropiere între mine şi Pevniov, dar fără nici 
un rezultat. Răul, după cum mi-am dat seama 
în cele din urmă, nu pornea de la mine, ci de la 
cei care ne vizitau, mai ales de la cei care o fă-. 
ceau pentru prima oară: din nu ştiu care motiv, 
veneau cu toţii mai întîi la biroul meu, iar eu nu 
puteam să nu-i întîmpin cu un plus de bunăvoință, 
căci prin pasiunea care mă mistuia şi prin tainica. 
speranţă ce-o aveam cuibărită în inimă, mă înru- 
deam cu ei îndeaproape. Aceşti vizitatori erau poeţi. 
Mai bine zis, cei care aspirau la acest titlu. Prin-. 
tre altele, am descoperit tot atunci cît de adîncă. 
e prăpastia care îl desparte pe grafomanul de la. 
oraş de cel din provincie. Orăşeanul e posac, în- 
căpăţinat şi are dinainte o atitudine ostilă faţă de 
felul cum îi vei aprecia versurile, în timp ce pro-. 
vincialul e duios de timid şi înclinat spre ploco-. 
neală şi servilism. Aceştia din urmă îmi plăceau - 
mai mult decît primii, deşi nici faţă de cei de la 
oraş nu mă arătam mai puţin binevoitor, înainte 
de a-i îndrepta spre biroul lui Pevniov. Acolo îi. 
întîmpina. de fiecare dată chipul posomorit al spe- 
cialistului în poezie, de aceea, la plecare, ei mă 
salutau vădind o arzătoare speranță de a mai re- 
veni aici, spre a se bucura atunci de-o primire mai 
bună. Pevniov nu putea pricepe ce flacără mistuie 
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inimile acestor oameni, ca şi pe a mea, dealtfel. Ti 
lipsea cu desăvârşire simţul umorului şi nu-i venea 
bine deloc să stea cu mine în aceeaşi încăpere. 


Revista nu-mi sosi pe şaptesprezece, ci pe şaispre- 
zece. Romanul meu era publicat primul, dar n-am 
izbutit o vreme să citesc nici un rînd: literele” o 
zbugheau care încotro, mişunau şi se amestecau în- 
tre ele, paginile împrăştiau nu știu de ce un mi- 
ros aţiţător de acid formic şi, pe lîngă asta, îmi era 
cu neputinţă să-mi iau ochii de la fotografia mea : 
apărusem acolo c-o frunte lată, cu ochii mijiţi a 
dispreţ şi a înfumurare. Am aflat atunci prima oară 
că povara bucuriei este mai grea decît cea a dure- 
ii : când eşti necăjit, mai păstrezi speranța că lu- 
crurile se vor îndrepta, pe cînd aici totul se iîm- 
plinise pînă la capăt, iar altceva care ar fi putut 
să-i urmeze nu se prea întrevedea, căci timpul se 
oprise în punctul culminant al binelui, mai presus 
de care nu se mai putea întîmpla nimic. Totul era 
exact aşa cum prevăzusem : îmi venea să ţip în 
gura mare, şi acum ştiu prea bine de ce omul pri- 
mitiv scotea răcnetul acela prelung, victorios, cînd 
izbutea să vineze ceva ori să-și înfrîngă duşmanul E 
urletul nu-i vestea numai bucuria, dar şi teama că 
nu-i va putea face faţă de unul singur; era tot- 
odată şi un strigăt de ajutor! În interiorul »Ro- 
sinantei“ se făcuse mai frig ca afară. Am stat i- 
teva minute cu ea, promiţîindu-i că-i voi cumpăra 
cauciucuri noi pentru toate roţile, îndată după în- 
casarea onorariului. Se răcise tare de tot în aceste 
zile şi claxonul îi sună înfundat şi Tăguşit, astfel 
că n-am izbutit defel să ne vestim, printr-un sem- 
nal victorios, bucuria. 
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Auzindu-mă că intru pe uşă, Pevniov nu se obosi 
să-şi ridice privirea. Nu părea nici astăzi prea ară- 
tos la biroul acela al lui, aşezat oblic în colţul 


cauză chipul cufundat în penumbră îi arăta înc 
mai turtit şi parcă uzat. Pentru că a venit vorba 
de dînsul, trebuie să mai spun că de cînd mă mu- 
tasem dincoace, el nu şi-a schimbat deloc cravata! 
—  cînepiu-verzuie şi răsucită ca un bătător de 
ouă — cămășile schimbîndu-le şi pe acestea des- 
tul de rar, poate pentru că erau de culoare în- 
chisă. Dacă Pevniov nu s-ar fi arătat atît de că- 
păţinos faţă de mine, l-aş fi sfătuit demult — 
mod colegial, desigur — să aibă mai multă grijă 
de veșmintele sale şi, în primul rînd, de indispen- 
sabili : cînd sta pe scaun, îi ieşeau afară de sub 
pantaloni. El nu-şi dădea seama de asta, dar cum 
le venea oare altora să-i vadă încă de la uşă ca- 
petele zdrenţuite ale bentiţelor, care îi înfăşurau 
gleznele costelive ! Ar fi putut foarte bine să le 
acopere cu ciorapii, iar nu să şi-le lege, naiba să-l 
ia, pe deasupra lor! L-aş fi rugat de asemenea 
să-mi satisfacă şi mie o dorinţă, şi anume, să nu-şi 
mai frece la fiecare cinci minute tocurile pantofi= 
lor de duşumea, căci frecarea cauciucului de par- 
chet scoate un sunet care te zgirie pe creier, la fel 
ca o răzuitoare tocită pe care ai freca-o de un 
geam. Pevniov citea „Ogoniok“ ori poate „,Kro: 
kodil“ şi nu-mi răspunse la salut. M-am gîndit 
atunci cât de trainic se unise şi se amestecase în el 
nimicnicia cu aspectul lui jalnic şi totodată că este. 
amoral să laşi neobservată o atitudine urîtă a celui 
alături de care lucrezi. Mai ales în momentul în 
care ţi-ai dat seama că persoana ta a început s 
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dispună de-o anume autoritate morală. Nu-i aşa 
că aveam dreptate ? Tocmai de aceea i-am ŞI spus 
că, după cum mi se pare, l-am salutat intrând „mai 
adineaori în odaie. Drept răspuns, mormaăi ca-l un 
lucru pe deplin posibil. ă 

— Ba eu sînt convins că 
iei Nu te-a silit nimeni s-o faci, ripostă el. Atunci 
i-am explicat că nu-i vorba de dînsul, ci de mine 
însumi, eu fiind nevoit să fiu politicos faţă de el, 
de vreme ce stă în aceeaşi încăpere cu mine. 

__ Ba dumneata stai cu mine, nu eu cu dum- 
neata ! explodă Pevniov. Şi afară de asta să ştii că 
nu mă consider obligat să fiu politicos față de 
dumneata ! i . E 

I-am spus că în acest caz poate să considere că 
de azi înainte nu mă voi considera nici eu obligat 
să fumez afară, pe culoar. Nu-mi răspunse nimic, 
iar eu mi-am scos haina, m-am aşezat la biroul 
meu şi mi-am aprins o ţigară — în silă, pentru că 
nu-mi venea să fumez pe stomacul gol. „bă 

— Ce nu-ţi place la mine, tovarâşe Pevniov ? 
l-am întrebat. Ă 

__ Crezi că trebuie meapărat să-mi 
el. Doar nu eşti balerină ? 

_— Într-adevăr, parcă n-aş fi, i-am spus. Dum- 
neata ai o simpatie deosebită pentru balerine ? 

__ Nu am o simpatie deosebită pentru nimeni, 
îmi răspunse iritat. Şi lasă-mă, te rog, să lucrez ! 

__ îmi face impresia că nu-i prea agreezi pe 
cei care nu-ţi sînt inferiori din punct de vedere al 
farmecului trupesc, i-am spus, iar dacă asta se re- 
feră numai la bărbaţi, înseamnă că te afli în pe- 
rioada de menopauză. 


te-am salutat, i-am 


placi ? făcu 
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Pi se păru. atunci că Pevniov fu gata să se ri 
dice de la birou şi să iasă din odaie. Nu făe 
însă decit să mai scîrţiie o dată cu tocurile pe du: 
şumea şi să rămînă pe loc. Atunci am ridicat re 
ceptorul telefonului şi am sunat-o pe Irena. Îm 
răspunse cu o voce slabă, palidă. 
PE Îmi face plăcere să vă salut, Albert Petrovici, 
i-am spus pe un ton mai tandru decît -ar fi trebuit, 
— Să ştii că sînt singură, îmi răspunse Irena. A 
primit vreo veste plăcută ? 
— Da ! i-am spus. Chiar astăzi, de dimineaţă. 
Ce anume ? Ţi-a sosit revista ? 
Aveţi perfectă dreptate ! 
Nu, zău ? Spune mai repede ! 
Romanul i-a fost publicat. 
Al cui roman ? 


— Al aceluia, din fotografie. Nu seamănă deloc 
cu el, nici nu l-am recunoscut... 
— Dumnezeule ! Au pus fotografia altcuiva ? 
— Nu. Pare el altcineva. Unul plin de sine şi 
cu nasul pe sus. 


— Cred și eu! Te felicit! Aşa le trebuie... 
— l-am asigurat că diseară o să veniţi şi dum- 
meavoastră. 

— Unde să vin ? Ce ai mai născocit ? 

— Ne-au rugat să nu venim mai tîrziu de ora. 
şapte, am ţinut să precizez. 

— Imposibil. 

in Ne garantează o primire demnă de noi, am 
adăugat. 


: 


ea Nu... Să-mi aduci te rog revista aici, la edi- 
E A e » 
tură, Rip de citeva zile am să lucrez singură, 
pricepi ? Gata. Mi-a venit un autor. La revedere. 
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— Desigur. Costum negru, cămaşă albă, cravată 
de culoare închisă, am rostit eu în receptorul amu- 
ţit, special pentru Pevniov. Tocmai de aceea, am 
continuat după o clipă de tăcere. Acolo se consideră 
că după oamenii de talent vin în primul rînd cei 
care sînt capabili să le aprecieze valoarea. Întoc- 
mai! Am să viu să vă iau cu maşina mea. La 
revedere. 

Să-mi fi văzut Pevniov maşina ! 


Într-una din primele zile ale lui februarie, băia- 
tul cu bocancii de schi îmi aduse la o oră matinală 
avizul pentru un mandat poştal. Suma indicată 
acolo era formată din patru cifre. Mulţumindu-i 
băiatului, nu mi-am mai recunoscut vocea: căpă- 
tase nişte ciudate inflexiuni de coloratură. Afară 
era linişte, ger şi o lumină sclipitoare, dar eu mă 
simţeam ca şi cînd aş fi făcut de cart pe traulerul 
nostru în două schimburi la rînd, pe vreme de 
furtună :-mă clătinam şi paşii îmi erau nesiguri. În 
holul poştei creştea într-un hîrdău verde un pal- 
mier cenuşiu. Ducîndu-mă spre fereastra din spa- 
tele lui, m-am aşezat pe pervaz şi abia după aceea 
m-am apucat cu chiu cu vai să completez talonul 
mandatului. 

— Casa de economii e la ghişeul cinci. Doriţi 
să depuneţi o sumă ? mă întrebă casiera. I-am spus 
„nu“ şi nici de data aceasta nu mi-am recunoscut 
vocea. Începuse să mă doară ceafa, iar în faţa ochi- 
lor îmi tot sclipeau, ca un miraj, doi licurici roşii. 
în cabina” telefonică, aflată tot acolo, în hol, am 
zărit pe policioară două mănuși de damă, din lînă 
albă. Prin despicătura uneia dintre ele ieşea la 
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de 'autobuz. I-am comunicat Irenei că am primilţ 
onorariul şi că mă aflu la poştă. Rămase tăcută 
cîteva clipe, apoi îmi spuse că-i pare bine să audă 
acest lucru. E 
— Mă simt cam rău şi mă tem că n-am să 
pot ajunge pînă acasă, i-am spus. 4 
—— Şi-atunci ce-i de făcut, Nikolai Gordeevici ?. 
Manuscrisul dumneavoastră trebuie 
pînă la sfîrşitul săptămînii. Cînd plecaţi din oraş? 


mă întrebă Irena. . 


— Mă găseşti aici, în spatele unui palmier. 


— Nu puteţi să ne trimiteţi prin cineva inter= 
Atunci n-am încotro. Într-un sfert de. 
oră am să vin chiar eu la dumneavoastră. Da, 


venţiile ?... 


adresa o ştiu... f 


Am trecut din nou în spatele palmierului şi am. 
început să mă uit pe fereastră. Durerea de la ceafă 


şi licuricii din ochi continuau să mă sîcîie. Mi-am 
amintit atunci de Boris Rafailovici şi de tuşa Mania 
şi m-am întrebat ce-aş putea să le cumpăr. P 


urmă am zărit-o pe Irena. Traversa strada chiar. 
în dreptul poştei, ducîndu-şi mîinile în lături, cu. 
gestul pe care îl fac de obicei copiii, cînd pati-. 
nează. Căciuliţa îi sta pe-o ureche, iar în mîini avea . 


nişte mănuși albe, de lînă. 


— Ce-i cu tine? mă întrebă venind la mine în 
ascunzătoarea din spatele palmierului. Mănuşile îi 
erau la fel cu cele pe care le văzusem în cabina 


telefonică. Identice. Ce-ai păţit? Ţi-e rău? 

— Ba nu. Mi-a trecut. Pur şi simplu n-am izbu- 
tit să trec pragul sonic. - 

— Care prag ? Ce vrei să spui cu asta ? 
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să-l predau 


— Mă refer la calitatea mea de autor, i-am spus. 

înălţimea şi viteza 45 fost sit mari, iar capul 
ult prea mic. Şi n-a rezistat... i 

CEPE tat prostii. Nu eşti decit obosit... Vrei, 
să stăm undeva, la un bar? Ziua, cred că-i lume 
puţină. i 

— Acasă am un dar de Anul Nou pentru tine. 
Poate vii să ţi-l dau ? i-am spus. 

— IN-o face pe şiretul, se strîmbă Irena. 

— Un fel de Hopa-Mitică şi o sticluţă de par- 
fum. Zac la mine de la treizeci şi unu decembrie. 

— Şi de ce pînă acum nu mi-ai spus nimic ? 

— "Toate astea m-au costat vreo patru ruble, dar 
astăzi nu mă mai jenez să ţi le dăruiesc, i-am 
mărturisit. i pret 

_— Pentru că acum eşti în stare să-mi iei un 
dar mai scump ? : i 

I-am scos mănuşa din mîna stîngă şi m-am uitat 
înăuntru. Se afla acolo un bilet de autobuz şi o 
hîrtie de cinci ruble. Cabina telefonică nu se putea 
vedea prea bine din spatele palmierului şi-atunci 
m-am dus pînă în dreptul ei, dar pe policioara di- 
năuntru n-am mai văzut nimic. 

_— "Tu crezi în telepatie ? am întrebat-o pe Irena 
şi i-am relatat întîmplarea cu mănuşile. Ap 

— Să mergem acasă, am să te conduc, îmi spuse 

îngrijorare. Ș.. 

ae că mi-a sărit vreo doagă ? Să ştii că 
mănuşile acelea le-am văzut tot atît de limpede, 
cum te văd acum pe tine, i-am spus. 

— Bine, bine, lasă. | 

— Să ştii că am pus şi mîna pe ele, i-am spus. 
Am văzut şi biletul. Şi cele cinci ruble ! 
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— Cînd mi-ai telefonat, n-aveam nici biletul 
nici hîrtia de cinci ruble. Mi-a adus-o Vladi 
Turievici, înainte să plec, cînd îmi şi pusesem hai 
Hai, mai bine, să ne ducem acasă ! E 

Pe stradă, Irena îmi porunci să merg înainte, 
Oprindu-mă în faţa magazinelor alimentare dir 
drum şi, întorcîndu-mi privirea spre dînsa, o ves 
deam că-şi încetineşte şi ea paşii şi se uită înapo 


Eram pentru prima oară amîndoi la mine acasă, 
Irena îşi scoase mănuşile şi căciulița. Haina de bl j 
nă însă şi-o strânse pe ea, aşezîndu-se pe scaun, CE 
înaintea unui drum lung. N-am rugat-o să şi-l 
dezbrace şi nici eu nu mi-am scos scurta. Păpuşă 
şi parfumul se aflau pe capacul rabatabil al biro a 
lui-secretar, în dreptul lumînărilor, şi Irena me « 
într-acolo pe lîngă patul nefăcut, ca pe o margine 
de prăpastie. 
TE Altceva nu mai am nimic, i-am spus, neavind 
în vedere numai parfumul şi păpuşa. Într-adevăr 
în afară de-o franzelă şi de nişte cafea solubilă, nu 
mai aveam nimic de mîncare. Poate să dau fuge 
la un magazin, să cumpăr câte ceva ? ş 

— Nu-nu! Trebuie să plec la editură, rosti cu 
asprime şi fără să mă privească. Atunci i-am sp 
ce 'sumă de bani încasasem mai adineaori şi, 
clipa următoare, dădu, nervoasă, un ghiont păpu 
şii de pe birou, făcînd să i se audă clinchetul sub: 
ţire şi trist al clopoţelului. 

— Spune-mi... chiar te-ai simţit rău acolo, 
poştă ? 

— Nu m-am simţit în nici un fel, i-am spus. De- 
altfel nici tu de la o vreme nu mai simţi nimic | 
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Ţi-ai îmbunătăţit relaţiile de acasă, odată cu so- 
sirea Anului Nou ? 

Se răsuci spre mine ca sub o lovitură de cravaşă. 

_— "Trebuie să plec! Altfel o să ne certăm... 

îmi ştiam calitatea de a-mi mimici pe moment 
tot ce aveam mai frumos în suflet, de a întina acea 
tainică şi sfintă imagine căreia doar cu o clipă 
înainte îi strigam fără glas cît îisînt de devotat, cât 
îmi este de dragă. Îmi cunoșteam prea bine întu- 
necata şi neiertătoarea forţă a slăbiciunii şi, pentru 
a o împiedica să se prăvale asupra Irenei, i-am 
spus că sînt un nemernic crescut pe la orfelinate, 
că nu m-a durut şi nici nu mă doare nimic, cât 
despre mănuşile acelea, am minţit-o cu intenţia de 
a o aduce cu tot dinadinsul în strada Gagarinskaia. 

_— Asta e ! i-am spus. Îţi place ? 

__ Să nu vorbeşti ce nu trebuie, îmi spuse Irena 
cumva, de la distanţă, încercînd parcă, de data 
aceasta, să-mi ia apărarea. Ai născocit chiar acum 
totul ! Doar îmi dau seama... Prostule ! Hai să ple- 
căm de aici. Te rog. Aici nu avem dreptul să 
stăm. Aici ne sîntem străini... 

_— Unde să ne ducem ? La editură ? 

_— Să mergem la noi, în pădure. 

_— Doar ea n-are şenile, i-am spus, referindu-mă 
la „Rosinanta“. 

_—— Poate o să-l găsim din nou pe omul acela cu 
tractorul. 

— Era un greder, nu un tractor, i-am spus. ŞI 
ce-o să creadă omul acela despre noi? Doar asta 
nu te lasă nepăsătoare, nu-i aşa ? 

_— Ba cu totul nepăsătoare. Important e ce gîn- 
desc eu însămi despre noi amîndoi. 
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Afirmația nu corespundea pe deplin adevărului, 
totuşi n-am contrazis-o. Parfumul Irena şi l-a luat 
cu ea, păpuşa însă mi-a lăsat-o, căci n-avea unde 
s-o ascundă şi-apoi clopoţelul cu pricina nu suna 
totdeauna la momentul potrivit. 

Pe „Rosinanta“ am găsit-o cu ambele roţi din 
spate pe jantă. Judecînd după forma spintecătu- 
rilor din cauciucuri, se putea deduce că au fost 
făcute cu un obiect gros, în trei muchii, pesemne 
cu o pilă ascuţită la capăt. Irena se dusese să mă 
aştepte la staţia de autobuz, unde trebuia să viu 
cu „Rosinanta“. Pînă la pauza de la prînz nu mai 
rămăseseră decît vreo zece minute, de aceea ne-am 
hotărît să mergem la barul de la aeroport. Şoferul 
taximetrului în care ne-am urcat se dovedi să fie 
bătrîn şi morocănos : există oameni dintr-ăştia cu 
fizionomii acre, care te fac să cugeţi îngrijorat la 
o posibilă perforare a ulcerului duodenal de care 
vor fi suferind. Sînt nişte persoane cît se poate 
de antipatice, dispuse în permanenţă să se pună 
cu răutate de-a curmezişul, atunci cînd le adresezi 
vreo rugăminte. Astfel, în momentul în care i-am 
spus: „vă rog, ceva mai repede“, şoferul merse cu 
o viteză doar de patruzeci de kilometri pe oră. 
Eu cu Irena ne aşezasem în spate. Am îmbrăţișat-o 
pe furiş şi am atras-o spre mine. 

— Vezi ? îmi spuse ea în şoaptă. Acum sîntem 
noi, cei adevăraţi. Mă făcu să mă aplec spre dînsa 


şi-mi spuse la ureche drept cine s-a simţit cînd a- 


fost la mine acasă. Era un cuvînt urit, însă ea îl 
rosti într-un fel nestingherit, mişcător, astfel că am 
sărutat-o din nou, iar în clipa următoare şoferul 
mări brusc viteza : ne observase pesemne prin oglin- 
da retrovizoare. Ca şi data trecută, la bar totul 
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era plăcut şi elegant, însă măsuţa din spatele ficu- 
sului se dovedi să fie ocupată. Am găsit o altă 
măsuţă, liberă, chiar în faţa ei. I-am întins Irinei 
lista şi, aşezîndu-mă pe scaun, am simţit cu bucurie 
cât de împovărat mi-e buzunarul de la spatele pan- 
talonilor, în care îmi mutasem pachetul cu bani 
din buzunarul dinăuntru al scurtei. a 
__ Sînt convinsă că ţi-ai revenit pe deplin, îmi 
spuse cu ironie Irena. Într-adevăr, mă simţeam mai 
bine. Cam ce-ai vrea să comanzi ? 
I-am spus. j 2 
— Eram sigură! Vasăzică, o sticlă de şampanie 
demi-sec... | 2 
_—— Trei sticle, i-am spus. Irena mă privi cu aten- 
ţie, apoi dădu afirmativ din cap. Am comandat 
gustări — multe, ca să ne fie masa plină — pre- 
cum şi şase batoane de ciocolată. AI 
_— Să stea aici, unul peste altul, îşi spuse sieşi, 
cumva cu un glas orfan, Irena. Am mâîngiiat-o pe 
mână şi am ameninţat-o că vine uriașul. La măsuţa 
noastră de data trecută, cea de lîngă ficus, şedeau 
trei fetişcane, semănînd între ele ca nişte pui de 
curcă scoşi din incubator. Aveau pe masă două 
sticle de porto sau de vermut şi trăgeau din el vâr- 
tos, turnîndu-l în păhărele de votcă. Şampania am 
destupat-o fără zgomot, deşi aş fi vrut tare mult 
să-i sară dopul pînă-n tavan. pă 
__ Pentru romanul tău! îmi spuse Irena, ridi- 
cîndu-se în picioare şi înălțindu-şi sus de tot cupa. 
Îşi bău şampania încet, cu înghiţituri sacadate, dîn- 
du-şi cu efort capul pe spate, încît muşchii de la 
gît i se încordară şi-i ieşiră în afară, iar printre ei 
se săpă din nou gropiţa aceea, ca la un contrabas. 
Fetele de la masa vecină izbucniră în rîs. Fumau 
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toate trei, căscînd ochii la noi, iar Irena, auzindu-le 
rîsul, se -aşeză cu sfiiciune pe scaun şi îşi netezi gu- 
lerul bluzei. Prostuţa ! Fiecare din cele trei fetişcane 
păreau acolo, la masa lor, cu cel puţin patruzeci de 
ani mai bătrîne decît dînsa. Fiecare ! Am pus _sti- 
clele în flanc cîte una pe masă, cu faţa spre ficus, 
iar printre ele am rînduit batoanele de ciocolată 
aşezate pe-o muchie. 

— Te porţi copilăreşte, rosti, cu ochii în farfu- 
rie, Irena. Cu cine te pui? Sînt nişte prostuţe. Şi 
ne-ar putea fi... nepoate. 

— Cu asemenea genunchi ? am ripostat. Priveş- 
„te-le şi tu cum arată! Parcă ar fi nişte cioturi. Nu 
pot să sufăr genunchii teşiţi. 

— Nu exagera, îmi spuse Irena. Te-ai supărat pe 
ele din cauza mea, nu-i așa ? 

— Descheie-ţi bluza la gât, am rugat-o. 

— De ce ? se miră ea. 

— Ai să te simţi mai în voie. 

— Nu... Acum totul e în ordine... Uitasem pen- 
tru o clipă că sîntem de aceeaşi vârstă. 

Totuşi îşi mută scaunul să stea cu spatele spre 
ficus, apoi, ca să schimbe subiectul discuţiei, mă 
întrebă ce părere am: vom mai găsi oare globurile 
noastre în pădure ? 

— la şi mănîncă, i-am spus. Îţi aminteşti ce ţi-a 
spus cîndva băbuţa Zvukariha ? Spune-mi, cum îţi 
mai merg treburile ? 

— Bine... L-am adus în serviciu la noi pe Vla- 
dimir Iurievici. Ca retuşor... Şi pentru că a venit 
vorba, să ştii că m-a întrebat deunăzi unde ai dis- 
părut. Să-i dau să-ţi citească romanul ? 

Am turnat din nou şampanie în pahare. Era 
foarte rece, de aceea am prins paharul Irenei în 


294 


palme, să i-l încălzesc. Palmele îmi îngheţară în- 
dată şi-am avut senzaţia că printre degete au în- 
ceput să-mi mişune şi să mă înţepe: nişte furnici 
micuţe şi iuți, din cele care se adăpostesc prin cio- 
turile putrede, aflate pe margini de lacuri. Aceste 
vietăţi scîrnave, alb-gălbui, sînt nemaipomenit de 
rele : am avut de mai multe ori prilejul să văd cum 
atacă ele cîte o furnică din acelea negre, frumoase, 
care îşi fac furnicare înalte, ca nişte piramide, şi 
cum o omoară înfigîndu-i-se cu o mişcare convul- 
sivă, dezgustătoare, pe la încheieturi. l-am spus asta 
Irenei, mărturisindu-i totodată cu cîtă amărăciune 
copilărească, născută de întîrzierea cu care veneam 
să pedepsesc răutatea, le dădeam foc unor aseme- 
nea cioturi putrede în timp ce-mi scriam, pe malul 
lacului, Albatroşii. pă 

— Da-da. Furnicile galbene... rosti Irena, privin- 
du-mă fără să mă vadă. Ştii că pe un om poţi 
să-l urăşti numai pentru că-l vezi chinuindu-se din 
cauza ta? mă întrebă apoi, fără nici o legătură cu 
istorisirea mea de adineaori despre viaţa furnicilor. 
"N-am vrut însă ca Volobui să se afle la ora aceea 
lîngă moi, de aceea i-am spus Irenei că şampania 
i s-a încălzit. 

— Ba nu, stai să-ţi spun... Oare de ce n-ar pu- 
tea... să moară ! Fără să fie bolnav... Bărbaţilor de 
vârsta lui li se întîmplă adeseori să facă crize de 
inimă, chiar în timp ce dorm ! 

— Hai să ne bem şampania, am rugat-o. i 

— E un lucru josnic să-i doresc aşa ceva, totuşi 
mă gîndesc la asta, mă gîndesc! Şi-apoi nu m-ai 
întrebat chiar tu mai adineaori cum îmi merg tre- 
burile ? 
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Mi-am băut paharul de șampanie fără ca ea să 
se atingă de-al ei, apoi m-am apucat să tai margi- 
nile feliilor de caşcaval şi să mut din loc farfuriile 
cu gustări. În general, masa ne era mult prea în- 
cărcată. Irena îşi privea în neştire paharul plin : 
pe fundul lui se năşteau şi urcau necontenit la su- 
prafaţă şiruri de mărgeluşe aurii — naiba ştie de 
unde se iscau atîtea ! Tăcurăm o vreme şi unul şi 
celălalt, pe urmă Irena o strigă pe ospătară, iar 
eu i-am achitat nota de plată. 


Dacă nu ne-ar fi ieşit atunci în cale Dibrov, eu 
nu i-aş fi mărturisit niciodată Irenei ce se petrecuse 
cu mine la masă, atunci cînd ea a stat să-şi pri- 
vească şampania din pahar, aşteptîndu-se ca eu s-o 
mîngîi şi s-o îmbărbătez : în clipele acelea am vă- 
zut-o rea, bicisnică şi... bătrînă. Pe lîngă ceea ce-mi 
spusese despre Volobui, în apărarea căruia, după 
cine ştie ce legi neştiute şi în afara voinţei mele, 
păru să mi se repeadă întreaga ființă, mi-am mai 
amintit cu silă şi de clătita pe care o furase ea 
cîndva şi tot ca atunci, în toamnă, mi-am pus în- 
trebarea cum de a izbutit aceasta să-i încapă pe 
creștetul capului ! Din bar am plecat pe rînd, pen- 
tru că m-am decis să iau cu mine batoanele de 
ciocolată, precum şi cele două sticle de șampanie, 
neîncepute. Cînd am ajuns la garderobă, Irena, gata 
îmbrăcată, cobora scara: barul se afla la eta- 
jul întîi. I-am dat garderobierului tichetul îm- 
preună cu o rublă jubiliară, iar omul mă ajută 
să-mi: pun scurta. Mi-am dat seama atunci că e 
mult mai uşor şi mai simplu să dai drept „bacșiș“ 
o rublă metalică, decît una de hîrtie, de fapt ca 
şi s-o primeşti ; în orice caz întîlnirea mea cu gar- 
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derobierul ne-a adus satisfacţie amîndurora, Cit 
despre Dibrov, pe acesta l-am zărit încă și pe 
palier : urca spre bar însoţit de un bărbat înalt, cu 
chipul ars de soare. Omul purta mocasini ornamen- 
taţi, cum sînt cei din Lakutia, precum şi o scurtă 
din piele de cerb. Irena se întâlnise cu ei faţă în 
faţă şi l-am zărit pe Dibrov salutînd-o, cu un gest 
energic şi politicos. M-am gîndit în clipa aceea a 
urc scara în fugă şi să intru la toaletă, însă acolo, 
sus, rămăsese garderobierul de la care abia îmi a 
sem, cu atîta demnitate, rămas bun. Cind am dat 
ochii cu cei doi, Dibrov mă privi o clipă, distrat, 
apoi se vită în altă parte, totuşi am avut timp 
să-l salut cu un gest la rîndul meu energic şi po- 
liticos. Nu-mi răspunse şi trecu mai departe. Cred 
că nici nu m-a recunoscut aşa cum eram, cu be- 
reta aceea cu pompon, pe care nu mi-o mai Vâ- 
zuse pînă atunci, şi cu cele două sticle de şampanie 
pe. care le ţineam în braţe, lipite de piept, aşa cum 
ar purta o pereche de pisoi cei care iubesc ani 
malele. i „ASEIE 

Irena se oprise în hol şi mă privea ironică. 

— Cam aşa ar începe conflictul într-un xorman 
de duzină, îmi spuse, referindu-se la întîlnirea 
noastră cu Dibrov. Spune-mi, l-ai salutat ? 

Nu părea nici stingherită, nici încurcată, iar eu, 
pentru orice eventualitate, am asigurat-o că nu m-a 
recunoscut. AS 

_— Pentru că ţii într-un mod atît de original 
sticlele ? a SI 

Nu vedeam nici un motiv al optimismului de 
care dădea: dovadă şi am ţinut să-i spun acest 
lucru, 
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— N-o să păţim nimic, fii liniştit. Trebuie doar 
să-i explicăm de ce am venit aici în orele de ser- 
viciu. Să-i duci mîine revista: a şi apărut pe la 
chioșcuri. Restul Dibrov îl cunoaşte, îmi spuse 
“Irena. 

— Ce anume cunoaşte ? am întrebat-o. 

— O, Doamne, povestea noastră, desigur. 

N-am priceput nimic. Mîinile îmi înţepeniseră pe 
sticlele acelea de şampanie, şi-apoi era oarecum 
penibil, ba chiar primejdios să mai stăm acolo, în 
dreptul scării, căci Dibrov putea din moment în 
moment să coboare de la bar. De aceea, traversînd 
vestibulul, ne duserăm spre sala de aşteptare, unde 
nu se aflau decît două, trei persoane şi ne aşeza- 
răm pe-o bancă de lemn cu spătar înalt. Pe fe- 
reastra dinaintea noastră se vedea întreg aeroportul. 

— Ştii, pînă acum n-am vrut să-ţi spun... Cel 
care ne-a văzut atunci a fost Pevniov. Şi s-a dus 
îndată să-i raporteze lui Dibrov, îmi spuse Irena. 

— Că ne-am sărutat ? 
Aesaă Da. Mi-a spus-o Vera într-un moment de 
sinceritate. j 

— Dar pe ea cine a informat-o ? 
mu Tot Pevniov. E locţiitorul ei în comitetul sin- 
ical. 


— Ce nevoie a avut să ne spună lui Dibrov ? am 
întrebat-o. 


— Pevniov... e neînsurat, făcu printre dinţi Irena. 

— Şi ce-i cu asta ? 

— Va rămîne toată viaţa neînsurat. Asta îi e 
soarta... De ce te uiţi așa la mine ? 

— De aceea nu poate suporta să vadă pe cineva 
sărutîndu-se ? Lepădătura asta de la toaletă pu- 


blică ! am rostit eu cu năduf. Irena mă întrebă 
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bănuitoare ce înseamnă asta şi i-am explicat în 
termeni cât mai decenţi. 

—"Ptiu, ce porcărie ! făcu ea cu dezgust. Dar 
stii cum îţi pronunţă acum Vera numele ? Erjun. 
_— N-are decît, i-am spus. Totuşi, de ce crezi 
că Dibrov va fi dispus să ne protejeze ? 

__ Nu-i vorba de nici un fel de protecţie. Nu- 
mai că oamenilor egocentrici ca Dibrov le place 
să constate că sprijinul venit din partea unor aleşi 
contrabalansează disprețul mulţimii, pricepi Pr Stil 
că el îmi plăcea foarte mult ? Înainte de a. te cu- 
noaşte pe tine. PA 4! 

— Eşti o zănatică, i-am spus, atins în amorul 
propriu. 

— Iar tu eşti Erjun !... Vrei să-mi spui ce-a fost 
cu tine la bar ? Continui să fii gelos ? 

N-am putut s-o mint şi nu i-am ascuns decît ceea 
ce gîndisem despre clătita aceea: cum de i-o fi 
încăput pe cap. 

— Prostule, făcu, uimită, Irena. Tu îţi mai în- 
chipui şi astăzi că eu vin de acolo, din cer, arătă 
ea spre tavan. Să ştii că sînt o femeie foarte pă- 
mânteană. Am viaţă în mine. Şi te iubesc aşa cum 
iubeşte oricare muiere. Dar n-am să plec de acolo 
cu voia mea. Nu sînt în stare s-o fac... De aceea, 
din când în când, încep să-mi imaginez şi să do- 
resc asemenea lucruri care să-mi redea libertatea, 
încât dacă ţi le-aş povesti, ţi s-ar face părul mă- 
ciucă. Tu fireşte că eşti mai bun decît mine... Doar 
nu numai dintr-o solidaritate bărbătească i-ai luat 
apărarea. Tu ai un suflet bun și nobil... y 

— Pe dracu ! i-am spus fără a mă menaja cîtuşi 
de puţin. Sînt de-o mie de ori mai rău decit tine! 
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Într-o vreme, 
criminâăl... | 
— Nu mai vorbi aiurea, mă întrerupse, tulbu 
rată, Irena. Cum se poate aşa ceva. Ce ai vrut 
să-i faci ? 
— Nu-i vorba de Volobui. Atunci încă nu te 
cunoşteam. Stăteam în pădure să-mi scriu roma-i 
nul, i-am spus. 
22 92 
— Îmi imaginam în fiecare dimineaţă că, iatăşi 
voi ieşi acum din cort afară şi îl voi vedea cum 
atîrnă cu capul în jos. 4 
— Cine ? 


aş fi putut deveni foarte lesne un 


tist, Mort... Chingile paraşutei i s-au agăţat de vîr- 
ful unui pin, iar un ciot i-a străpuns pieptul... 4 

— Chiar aşa s-a şi întîmplat ? 

— Da” de unde! Şi cu toate astea zău că aştep- 
tam să găsesc acolo un ticălos dintr-ăsta ca să-l 
jefuiesc, pricepi ? Doar ăstora li se dă o groază. 
de bani, să aibă la ei. Şi uite aşa. Să-l jefuiesc Şi 
să-l las să atirne acolo, fără să vestesc pe cineva, 
îţi imaginezi ? j 

— Sigur că da, nici nu trebuie să dai de veste, 
se preschimbă Irena într-o veritabilă şcolăriță. Vreau. 
şi eu să-l jefuiesc împreună cu tine! Am să te 
împing de jos cînd ai să te caţări în virful pi- 
nului. Dar cadavrul acela... oare n-a intrat în pu- 
trefacţie ? 

I-am spus că am prevăzut şi acest lucru. 

— Şi-atunci ? 


cae Nu respir, Ba mă, uit şi arfiopez pe pipăit 
moar, iar eu n-am decit o singură. mină, - 
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— Dar cealaltă ? 

— Doar mă ţin cu. ea de trunchiul pinului. 

— N-ai decât să-i tai chingile şi-atunci o să cadă 
jos. Pe pămînt poţi lucra mai uşor şi mai repede. 

— Dar atunci vor exista indicii că individul a 
fost jefuit, am ripostat eu. 

— Da, asta aşa e... Hai să vedem ce facem 
mai departe. După ce. l-ai jefuit, am şi plecat de 
acOloș- ue. i, 

— "Chiar în clipa aceea, numai că, în prealabil, 
am înfăşurat roţile „Rosinantei“ cu foaia noastră 
de cort. 

—— N-are de ce să ne pară rău. O să ne cum- 
părăm altul... Mai departe ! 

— Eşti aiurită rău, i-am spus. Omul vine să-ţi 
mărturisească inferioritatea lui morală, iar tu te 
bucuri ! 

— Te iubesc pînă peste poate, rosti cu durere 
în glas Irena. Sărută-mă, aici nu ne vede nimeni... 

După aceea am mai stat o vreme tăcuţi, strîns 
lipiţi unul de celălalt. Dincolo de fereastră, se ză- 
reau limpede avioanele albe, cuprinse de tihnă, 
precum şi autocisternele roşii, oribile pe fundalul 
zăpeziu al cîmpului. 

— Hai, mai fă-mi o mărturisire despre inferio- 
ritatea ta morală, mă rugă Irena. l-am mărturisit 
cu câtă secretă şi meschină îngîmfare îmi privesc 
noua calitate de autor, de asemenea cît de abject, 
nedemn şi rușinos mi-am furişat ochii toată iarna, 
mai ales în ianuarie, peste pardoseala magazinelor 
alimentare, unde mă duceam să cumpăr piine şi 
kefir. Tot speram să găsesc acolo o hîrtie de trei 
sau chiar de zeoe ruble, pierdută de cineva. 
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— Asta ţi-a rămas din copilărie, îmi spuse, con- 
solindu-mă, Irena. Eu mai caut şi astăzi hîrtiile as- 
tea blestemate, deşi nu mi-a fost dat niciodată să 
găsesc vreuna... Poate tocmai de aceea ţi s-au nă- 
zărit şi mănuşile acelea cu hîrtia de cinci ruble 
vîrîtă în ele ? 

— Ba nu, atunci îmi şi pusesem în buzunar una. 
mie şase sute patruzeci şi cinci de ruble, i-am spus. 
N-ai putea să-mi iei o parte din banii ăştia ? 

— Ce să fac cu ei? 

— Ştiu şi eu? De pildă, să-ţi cumperi un im-. 
permeabil i-am sugerat. ; 

— Şi acasă de unde să spun că am luat banii? 

— I-ai cîştigat la loterie. Sau i-ai găsit într-un. 
magazin. 

— Vorbeşti prostii. 

— Vezi ? i-am spus. 

— Mai bine ţi-ai cumpăra tu o canapea... că. 
patul pliant pe care îl ai... rosti cu deznădejde în. 
glas Irena. Am sărutat-o, şi din nou am stat tăcuţi, | 
unul lîngă celălalt. După aceea am cumpărat de. 
la standul de cărţi al aeroportului trei numere ale 
revistei în care îmi apăruseră Albatroşii, precum - 
şi cîteva ziare pentru a înveli cu ele sticlele aduse | 

de la bar : Irena fu de acord să i le ofere din par- . 
tea mea, împreună cu una din reviste, lui Vladimir 
Iurievici, celui care îi explicase odinioară atît de 
sugestiv Veravannei a ce miroase o vergea de nuc 
curăţită de coajă, precum şi cea de-a treia sticlă 
de şampanie... 

În oraş am revenit cu un autobuz. După păre- 
rea Irenei, eu puteam să nu mai vin la editură, 
căci pînă la sfârşitul zilei de lucru nu mai rămăsese - 
decît o oră şi jumătate. 
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La Dibrov n-am vrut să mă mai duc. Altceva ar 
fi fost, dacă m-ar fi chemat el pe mine. Dar aşa... 
Doar venise şi el la bar în timpul orelor de ser- 
viciu ! Şi-atunci la ce bun să ne punem unul: pe 
celălalt într-o situaţie penibilă ? Căci nu degeaba 
n-a vrut el să mă recunoască ! 

Faptul că un director de editură ar fi putut să 
vină la aeroport dintr-un motiv bine determinat 
— ca să conducă ori să întîmpine pe cineva — 
nu voiam să-l iau în consideraţie. Îmi era mult 
mai comod să-mi închipui că venise acolo într-o 
chestiune strict personală, ca şi mine. 


Să faci daruri e un lucru foarte plăcut. În fe- 
lul acesta realizezi dintr-o lovitură cam prea multe 
lucruri : ajungi nu numai la conştiinţa propriei tale 
dărnicii, dar şi la satisfacția că produci „cuiva 
emoție şi bucurie, la speranţa că posibilitatea ta de 
a cumpăra nu va avea niciodată limită, precum 
şi la multe altele care îl înalță pe om sufletește. Să 
faci daruri e un lucru plăcut, dar numai în cazul 
cînd ştii că dincolo de el nu se ascunde nimic alt- 
ceva decît recunoştinţa ta faţă de cei cărora ai 
ajuns în sfîrşit să le faci un dar. Pentru tuşa Ma- 
nia găsisem un şal mare şi gros, cu ciucuri la mar- 
gine : mă atrăsese prin aceea că putea fi considerat 
cu succes pled şi nu şal. Or, un pled e totuşi un 
pled ! Mai complicată a fost situaţia cu darul pen- 
tru Boris Rafailovici: nu găseam nimic potrivit 
şi care să-mi placă şi mie. Mă gîndisem mai întîi 
la o barcă pneumatică şi la o lansetă, însă nu știam 
dacă-i place să pescuiască, şi-apoi cum m-aş fi 
putut prezenta la spital cu o asemenea încărcă- 
tură ? Acolo fără îndoială că existau Veravanne şi 


Li 
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Pevniovi locali, în faţa cărora n-ai fi putut să dai. 
sau să primeşti daruri. Din aceleași considerente a. 
trebuit să renunţ şi la cortul însoţit de-o puşcă de 
vînătoare. Cugetînd mai profund, am găsit o so-. 
luţie care, după părerea mea, putea să ne satisfacă | 
cel mai bine pe amîndoi : la magazinele alimentare. 
se găseau, rămase de la Anul Nou, nişte cadouri h 
împachetate în pungi de celofan : cîte o sticlă de. 
coniac, diferite produse de cofetărie rămase nevin- 
dute, precum şi cutii de Paleh, ovale, foarte fru- 
moase, din cele pe capacul cărora fiul de împărat 
trage cu arcul într-un uliu negru, repezit spre o. 
lebădă albă. Din trei asemenea pungi, am alcătuit. 
două : una pentru mine, cealaltă, mai cuprinzătoare, . 
pentru Boris Rafailovici. În cutia lui mi-am pus. 
butonii cei noi de chihlimbar: arătau foarte fru- 
moşi pe mătasea înflăcărată, purpurie, cu care era. 
căptuşită cutia, ceea ce nu putea să nu-i placă 
Ţineam să-i placă şi Albatroşii mei, de aceea am. 
scris o scurtă dedicație pe coperta unui exemplar 
al revistei, aşezînd-o şi pe aceasta în pungă, astfel 
încât să ascundă sticlele de coniac. Ajuns la gar-. 
deroba spitalului, i-am spus bunicuţei care îmi luă. 
bereta şi scurta că vreau să mă duc la secţia de 
chirurgie. Bătrîna se uită la ceasul din perete în- 
tocmai cum se uita de obicei Zvukariha la soare. 
— adică punîndu-şi mîna streaşină la ochi — şi-mi 
spuse, cu gînd bun pentru bolnavi, că pînă la ora. 
cînd puteau fi vizitaţi n-au mai rămas decît vreo! 
douăzeci de minute : 08 

— Mai plimbă-te şi 'mneatâle pe sală, îmi suger 
dînsa. În dreptul garderobei nu mai era nimeni 
„de aceea mi-am virit mîna în buzunarul de la spate 
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al pantalonilor şi am scos de acolo ce-am putut să 
găsesc la iuţeală. 

— Să ştii că o să mă certe, dragule |... i 

M-am gîndit că era, pesemne, pentru prima oara 
cînd primea ceva de la vizitatori, căci îşi duse la 
spate mîna cu cele trei ruble şi se uită la mine fis- 
tîcită şi cu un aer vinovat. Am minţit-o cu multă 
blândeţe că sînt aşteptat de Boris Rafailovici şi-a- 
tunci se duse în fundul încăperii şi-mi aduse un 
halat nou, prevăzut cu nasturi și cu trei buzunare... 


„„Cînd mi se întâmpla: să văd la cinema cîte un 
schior sărind de pe trambulină, îmi închipuiam că 
sînt eu acela. Ascultind un muzician celebru, eu eram 
cel care cînta în locul lui. Tot eu ieşeam în frunte 
la concursurile de înot, eram un neîntrecut pictor 
şi orator: după pledoariile mele de la tribunal, 
acuzaţii se căiau de faptele lor, iar judecătorii iz- 
bucneau în plins. La circ zburam sus, pe sub cupolă 
şi strigam „ale-hap“, în timp ce spectatorii, înspăi- 
mîntaţi, slobozeau cîte un „ah“ unanim. În primul 
război pentru apărarea patriei eram cînd cneazul 
Andrei, cînd Bagration, iar în ultimul, cînd Kojedub, 
cînd Rokossovski. Am fost de două ori ucis în duel, 
căci prima dată eram Puşkin, iar a doua oară Ler- 
montov. Garibaldi, Tăunul şi colonelul Pestel nu 
erau nici aceştia decît eu însumi. Ajungînd în ziua 
aceea la spital şi văzîndu-mă în oglindă, îmbrăcat 
cu halatul acela alb, de medic, m-am preschimbat 
pe loc într-un chirurg celebru. Făceam cu succes 
cele mai complicate operaţii pe inimă şi pe creier, 
iar aici venisem la invitaţia lui Boris Rafailovici : 
în semiservieta-semivaliza mea galbenă, pâîntecoasă, 
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„consultat bolnavii avînd aerul unui om jignit şi în: 


se găseau tot felul de instrumente din cele mai mos 
derne, medicamente din cele mai noi şi Dumneze 
mai ştie ce |... 


Boris Rafailovici şedea pe canapeaua lui pentru 


durerat, al unui martir care a pierdut orice încredere 
în recunoştinţa omenească, ceea ce însemna că pa 
cientul pe care îl operase în ziua aceea se simţ 
excelent. Neplăcut era doar faptul că de pe cana- 
peaua plată, turtită, cearceaful lunecase în dezor= 
dine, dezgolind sinistru imitaţia de piele neagră, ca e 
ajunsese să prindă lustru, şi că halatul doctorul 
era purtat şi mototolit. Mi-am adăpostit valiza în: 
tr-un colţ al încăperii, în spatele cuierului, şi-abia. 
după aceea l-am salutat pe cel care se afla în încă- 
pere. | 

— N-ai putut să vii mai curînd la control? 

Tonul cu care vorbise era de om istovit şi su- 
părat, şi-atunci m-am gîndit din nou că bolnavul 
acela o duce — slavă Domnului. 

— N-ai putut ? 

— N-am putut, doctore. 

— Dece? 

— Pentru că astăzi n-aş mai fi ajuns chirurg, i-am 
spus. Mă privi cercetător, însă nu-şi schimbă poziţia 
în care şedea. . 

— Cine n-ai fi ajuns? 

— Dumneavoastră nu vedeţi ce halat am pe. 
mine ? l-am întrebat şi îndată am avut impresia că 
a înţeles întrucîtva ceea ce voiam să spun, vădind 
chiar o anume condescendenţă faţă de biiguiala mea 
copilărească. 

— Ia ă te văd! 
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Continua să şadă pe canapea, or eu am totuşi un 
metru optzeci şi trei înălţime, de aceea m-am lăsat 
în genunchi, cu spatele spre doctor. a 

— Nu aşa... Ridică-te în picioare, îmi porunci el, 
iritat. 

— Are vreo importanţă asta pentru noi? l-am 
întrebat. 

— Mi-e iăcomod să te cercetez ! 

__ Nu mai am acolo nici pe naiba, i-am spus. S-a 
vindecat demult... Gata, v-aţi uitat ? 

_— M-am uitat, rosti el, fără să se atingă de 
capul meu. Hm-hm |... Ai o frizură parcă ai fi un 
pudel ! Îţi faci ondulaţii la coafor, stimabile ? 

Stăteam acum în picioare, unul în faţa celuilalt. 
Mi-am dat seama în momentul acela că părul lui 
Boris Rafailovici ar putea să sune dacă te-ai atinge 
de el: îi lucea metalic pe tîmple şi părea aspru 
ca un mănunchi de -strune. 

_— Pot să trec acum la partea neoficială ? l-am 
întrebat, arătînd înspre valiză. 

— Nu, spuse el apăsat şi se depărtă de mine. 
Nu sînt convins că n-ai să mai ajungi odată pe 
mîna mea. Cu vreo apendicită, de pildă. 

L-am întrebat ce s-ar întîmpla atunci. 

— Nu te-aş mai opera. Adică, nu te-aș mai primi 
la mine în secţie ! 

— Ba m-aţi primi. Doar ştiţi că sînt un băiat 
bun, i-am spus. Punga pe care i-o adusesem era 
încinsă cu o panglică roz : chiar aşa se şi vindeau 
ele, numai că, reîmpachetîndu-le, am legat funda 
mai frumos. Revista nu izbutise să acopere sticlele 
în întregime : gâturile le ieşeau la iveală, împrăştiind 
un sclipăt auriu, iar în clipa cînd am aşezat punga 
pe masă, ele zăngăniră impunător. 
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— Eşti convins că nu mai ai nimic la cap ? Ia-o 
numaidecît de aici ! 

Fraza fusese rostită pe un ton jignit, aspru, şi, 
după părerea mea, nu tocmai corect din punct de 


vedere medical, întrucît era vorba totuşi de craniul 


meu peticit. Mi-am luat punga şi-am pornit cu ea 
spre cuierul unde îmi lăsasem valiza cu pledul des- 
tinat tuşei Mania. i 

— Să nu mă înţelegi greşit! strigă doctorul în . 
urma mea. Tu eşti sănătos tun, însă trebuie să ai 
şi un pic de judecată. 


— Aveţi dreptate. Regret că am greşit-o amîndoi, . 
i-am răspuns din colţul odăii. Nu mă supărasem şi 
nici nu eram speriat, însă m-am simţit cumva în- 


tristat şi lipsit de vlagă. 
— Cum adică am greşit ? mă întrebă doctorul. 
I-am spus că-i adusesem romanul meu, iar nu un 
jambon de Tambov. 


— Ce fel de roman ? Şi ce înseamnă „al meu“ ? 

— Înseamnă că a fost scris de mine, l-am lămu- 
rit eu. Valiza nu mai voia să se închidă: ciucurii 
pledului se încurcaseră printre zalele fermoarului. 

— Şi mă rog, unde ţi-e romanul? Pînă acum 
n-am văzut decît două sticle de votcă. 

— Trei, am precizat eu. Şi nu de votcă, ci de 
coniac |! 

— Aşa ? Vasăzică, în asta constă greşeala noas- 
tră, a amîndorora ? Unde ţi-e romanul ? 

I-am întins revista. Mi-a convenit să par în con- 
tinuare jignit pe nedrept: acest lucru m-a ajutat 
să păstrez pe chip o expresie de „maturitate“, în 
timp ce doctorul s-a apucat să se uite cînd la mine, 
cînd la poza din revistă, verificîndu-mi asemănarea 
cu chipul din fotografie, şi să răsfoiască apoi cu un 
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aer nedumerit-revizionist paginile, spre a da de sfir- 
şitul romanului : voia pesemne să-şi dea seama cât 
este de mare. 

— Chiar tu l-ai scris ? Personal? 

De ajutat, nu mă mai putea ajuta nimic: gura 
mi se lăţi fără voie într-un imens zîmbet prostesc 
şi totodată fericit, imposibil de reţinut sau de as- 
cuns. Boris Rafailovici zîmbi şi el, dar surîsul îi fu 
scurt şi condescendent. 

— Mă rog, sînt bucuros pentru tine, îmi spuse. 
Asta Înseamnă că seara ne-a arătat cum a fost ziua. 
Spune-mi, l-ai scris după ce ai ieşit din spital ? 

Mi-am dat seama că un răspuns afirmativ era 
pentru el mai de preţ decît cel adevărat, de aceea 
am tăcut din gură şi doar am dat din cap. 

— Foarte bine ! Chiar astăzi mă apuc să-l citesc. 
_— Am putea s-o invităm aici pe Tuşa Mania? 
I-am cumpărat un pled, am rosti: eu cu un glas 
fericit. 

— Un ple-ed ? făcu pe un ton ciudat Boris Ra- 
failovici. 

— Mă rog, un şal, am precizat eu. Doctorul 
aruncă revista pe masă şi-mi strigă că Maria Fi- 
lippovna nu mai are nevoie de nici un pled, în- 
trucît a murit încă de astă-toamnă ! A făcut o con- 
gestie cerebrală ! Îmi dau eu, oare, seama ce în- 
seamnă asta ? De fapt, n-o ştiam: prea bine şi nici 
acum nu-mi dau seama decît într-un mod foarte 
vag ce este aceea congestie cerebrală, însă Boris 
Rafailovici o spusese în aşa fel, ca şi cînd tocmai 
cu, om voinic şi sănătos, ba chiar şi el, un chirurg 
cu experienţă, am fi fost vinovaţi de moartea tutu- 
ror celor pe care i-a secerat pînă acum boala asta 
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blestemată... Cînd am fost gata de plecare, îmi 
spuse încruntat să-i las o sticlă de coniac. I le-am . 
lăsat pe toate trei... Am virit punga sub canapea, . 
împingînd-o pînă în dreptul peretelui... 


Aşa cum mă înţelesesem mai demult cu Vladîkin, | 
i-am predat la termenul stabilit manuscrisul pe care . 
îl terminasem de redactat, şi am primit tot atunci . 
un altul. În ziua aceea, chipul lui Veniamin Gri- E 
gorievici vădea blîndeţe, era curat şi trandafiriu : 
pesemne că dumnealui trecuse de dimineaţă pe la 
baia de aburi şi năduşise acolo după pofta inimii. 
Uitîndu-mă la el, îmi trecu prin minte că i-ar prii. 
acum foarte bine pledul de care nu mai aveam ne- 
voie, desigur mu aici, ci acasă, cînd s-ar aşeza comod 1 
în fotoliu, înaintea aparatului de radio sau a tele- . 
vizorului. După felul domol şi grav în care îmi în- 
tinse manuscrisul cel nou, după surisul vag, amar 
şi totodată pătruns de compasiune, care îi încreme- 
nise pe buze, mi-am dat seama, calm, că-mi văzuse 
romanul apărut în revistă, dar că acest lucru nu-i 
zdruncinase cîtuși de puţin convingerea privitoare 
la calitatea acestuia, cu totul improprie, după pă- 
rerea lui, pentru a putea vedea lumina tiparului. Eu 
nu aveam de gînd să-i ofer romanul lui Dibrov, oco- 
lindu-l pe Veniamin Grigorievici, în vederea editării 


lui în volum — asupra acestui lucru îmi făcusem 
cu totul alte planuri — de aceea n-am încercat 


acum nici un fel de bucurie răutăcioasă ori supă- 
rare. Îmi dădeam seama prea bine că Albatroşii 
n-aveau cum să-i placă lui Vladikin, căci pe omul 
acesta nu-l puteau tulbura problemele importante 
pentru cei de-o vîrstă cu mine. Atiît, şi nimic mai. 
mult ! 
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Între timp, Pămîntul s-a tot învirtit, iar soarele s-a 
tot înălţat dinspre răsărit, aşa cum o făcea el în 
fiece dimineaţă. Sosise şi luna martie... În relaţiile 
mele cu Pevniov, a intervenit atunci o nouă pe- 
rioadă de înstrăinare reciprocă : mă întîmpina zil- 
nic cu o asemenea expresie aşternută pe chip, ca 
şi cînd ar fi bănuit, ba chiar ar fi şiut cu certitu- 
dine, că am păţit ori sînt gata să păţesc ceva 
nespus de plăcut pentru el: vreo neînțelegere cu 
organele judiciare. La rîndul meu socoteam necesar 
să-l dispreţuiesc în taină, spre a nu-mi pierde „Les- 
pectul faţă de mine însumi. Îmi făcea plăcere să-mi 
bat joc de el în mod aluziv şi pe departe. Astfel, 
de pildă, l-am sunat într-o zi pe Albert Petrovici și 
l-am întrebat dacă ştie ce le spunea Kuprin, la 
începutul activităţii sale scriitoriceşti, acelor domni 
care îi rosteau numele accentuîndu-i prima silabă. 
Irena nu ştia. ă “ 

— EI îi sfătuia, într-un mod foarte stăruitor, să 
nu se aşeze fără pantaloni pe un arici, i-am spus. 

— Lasă-l în pace şi nu te mâi enerva mici tu, 
rise Irena. Ţi se pare că „Erjun“ sună urit? Ba 
mie îmi place ! i i 

— Sînt şi eu încântat, i-am spus, dîndu-mi seama 
că e singură în birou. Dar ce părere, aveţi despre 
porunca lui Iacob : „Se cade omul să aibă ochiul 
ager, iar vorba domoală“ ? Ea, : 

— Crezi că nu-şi dă seama ce vrei să spui? 
mă întrebă Irena. : 

— Nicidecum. Aici, nu aveţi dreptate, am ripos- 
tat eu. Afirmația potrivit căreia bunăvoința faţă de 
ticăloşi nu. este altceva decît aspirație la josnicie 
nu aparţine proorocilor amintiţi în Biblie, ci filozo- 
fului grec Teofrast. A fost contemporan cu Platon. 


su: 


— De unde scoţi toate astea? se miră Irena. 

— Da-da, i-am spus. Sentința care glăsuieşte că 
numai unii oameni, şi aceştia înzestrați cu calităţi 
deosebite, izbutesc să păstreze la bătrineţe o minte 
activă şi îndrăzneață aparţine la rîndul ei anti- 
chităţii greceşti. Se considera pe atunci că bătrînii 
sînt totdeauna înclinați să frîneze goana vremii... 
Şi pentru că a venit vorba, v-aţi întrebat oare 


*» . A .. E 
vreodată de ce îi înfrîngea Napoleon pe prusacii ale 


căror armate le întreceau numeric pe ale lui de 

cîte două şi chiar de cîte trei ori? Pentru că la 

prusaci comandanții erau oameni bătrîni, în timp 

e IaregApi lui Napoleon erau de-o vîrstă cu noi. 
sta e! 


Pevniov izbuti atunci să rămînă pînă la sfîrşit - 


pe scaunul lui, fără ca măcar să zgirie parchetul 


cu tocurile pantofilor : stătu să mă asculte, însă eu 


n-am putut să-mi dau seama cum mi-o fi înţeles el 
pilda cu bătrânii. Oare şi-a închipuit că am făcut 
şi aici aluzie la dînsul ? 


În anul acela, o mie nouă sute şaizeci şi opt, 
primăvara a fost timpurie şi bogată: încă de la 
începutul lui aprilie lăptăresele începuseră să aducă 
la oraş violete şi ghiocei, iar eu, în drum spre edi- 
tură, iscodeam în fiecare dimineaţă cu privirea de-a 
lungul trotuarelor s-o zăresc pe ţigăncuşa mea de 
anul trecut : dacă mi-ar fi ieşit atunci în cale cu 
un mănunchi de „clopoței“ sau de „izmă“, toată 
lumea ar fi rămas a doua zi cu gura căscată văzînd 
ce rochie a putut să-şi cumpere ! 


„Rosinanta“ a căpătat tot ce-i promisesem, ba 


chiar mai mult decît atît: în afara celor patru ca- 
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uciucuri, i-am schimbat și acumulatorul şi claxo- 
nul — cel nou scotea un sunet armonios şi grav, 
întocmai cum îl doream să fie. De mai multă vreme 
însă mă stingherea pledul. Odată cu el, în odăița 
mea intrase, nevăzută, şi tuşa Mania, or lucrul acesta 
nimicea farmecul primăverii şi nu mă lăsa să uit 
ceea ce n-aş mai fi dorit să ţin minte... Problema 
se cerea grabnic rezolvată. Nu puteam dărui pledul 
băbuţei Zvukariha, ea nu era pentru mine omul 
căruia i s-ar fi potrivit, cu ciucurii lui îndoliaţi, cu 
umbra morţii plutind în fiecare din carourile sale 
de culoarea şofranului. Cu alte cuvinte, nici nu mă 
puteam despărţi de el, dăruindu-l unui străin, nici 
nu-l mai puteam ţine noaptea în casă. Soluţia am 
găsit-o învelind cu el banchetele „Rosinantei“. Era, 
după părerea mea, o soluţie de compromis, accep- 
tabilă pentru noi toţi, cei vii şi cei fără viaţă, căci 
„Rosinanta“ nu era numai de-a noastră; era şi 
nemuritoare. Oare nu era de fier ?... 

În ziua cînd am izbutit, în sfîrşit, să plec cu 
Irena „la noi“, în pădure, i-am telefonat mai întii, 
de faţă cu Pevniov, şi mi-am întrebat „prietenul“ 
dacă îi erau cunoscute comentariile istorice pe care 
le făcuse Ecaterina cea Mare, împărăteasa Rusiei, 
la portretul Ioanei a Doua, regina Neapolelui ? 

— Nu, Nikolai Gordeevici, cartea dumneavoastră 
a intrat demult în producţie, îmi răspunse cu poli- 
teţe Irena. Dar ce anume aţi fi dorit dumnea- 
voastră ? 

— În cazul acesta, vă rog să mă ascultați, i-am 
spus lui Pevniov şi nu Irenei. Femeile preafrumoase, 
doamnele de viţă nobilă, precum şi cele de sînge 
împărătesc, trebuiesc a fi aidoma soarelui care îşi 
revarsă strălucirea şi razele peste întreaga lume și 
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peste fiece muritor, într-atît de plăcut, că le simte 4 


oricine. Asemenea se cade să facă şi aceste fiinţe 
A A s e, A. Pa A . 

încîntătoare şi de rang înalt, revărsîndu-şi frumuseţea 
şi nurii peste cei .cărora le-au trezit în inimă o 
patimă arzătoare. Doamnele preafrumoase şi de rang 
înalt, ce sînt în măsură a bucura o mulţime de 


oameni, fie prin gingăşia lor, fie prin vorbire, fie 


prin chip încîntător, fie prin purtări alese, fie prin 


dovezi şi semne nespus de fermecătoare, ceea ce-i . 
de dorit îndeosebi, nu se cade a se opri la un singur - 
amor, ci, dimpotrivă, la mai multe, căci o ase- . 


menea nestatornicie le este îngăduită şi se arată 


încîntătoare. Închid ghilimelele, mi-am sfîrşit eu 
tirada. Pevniov o luă din loc şi părăsi încăperea 
trîntind, indignat, uşa în urma lui: nu izbutise să 


suporte, bietul de el, ironia glumeaţă a Ecaterinei 


la adresa urîtelor şi făţarnicelor din înalta socie- 


tate. 


— Este, desigur, foarte interesant, rosti cu o. 
oarecare nedumerire Irena, totuşi eu nu m-aş putea 
hotări să prezint acest fragment redactorului-şef, spre 


avizare. Eu... 
—- Totul e foarte clar, am întrerupt-o, să ştii că 
liricul meu cel atît de pudic a întins-o de aici, 


aşa că fii atentă ce-ţi spun. Cum ies de aici, plec 


să te aştept la capătul: cheiului. De acord? 
— Întocmai, îmi răspunse Irena. Eu nu mă gîn- 
desc la întîrzierea de-o oră sau două cu care se va 


culege textul, ci la observaţia dumneavoastră foarte 


justă de adineaori. 


I-am spus că este un copil genial şi că, împreună 
cu „Rosinanta“, voi sta s-o aştept la capătul cheiu- 


lui, între orele şase şi opt seara. 
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Pîrăul încă nu se retrăsese în matca lui şi putea 
fi luat foarte bine drept un rîu mai mititel. Noi 
i-am dat numele de „Kolociosik““ — Irena a fost 
cea care l-a născocit, iar ce însemna de fapt — 
Dumnezeu ştie. Arinul de lîngă mal se şi acoperise 
de frunze, iar de pe crengile sălciilor se lăsau în 
jos cerceluşi lungi şi pufoşi. De sub tufe răsăreau 
pretutindeni puzderie de violete, totuși nu mi s-a în- 
găduit să culeg un mănunchi din ele: Irena îmi 
spuse că sînt şi așa ale noastre. Am găsit şi insuliţa 
de ienuperi. Globurile dispăruseră de acolo, dar asta 
nu ne-a supărat : Irena presupuse că le vor fi luat 
nişte copii. O fetiță şi-un băiat. Pot oare eu să-mi 
dau seama ce le va rămîne acum în suflet pentru 
întreaga viaţă, pînă în ceasul cel de pe urmă? 
I-am spus că pot. Doar asta e cu totul altceva decît 
o clătită sau o hîrtie de trei ruble furată din buzu- 
narul unui paznic beat. 

— Prostule, îmi spuse, supărată, Irena, dar am 
înviorat-o pe loc, amintindu-i de uriaş. În pădure 
era o penumbră violet-scrumie şi o linişte solemnă : 
părea că ne-am întors acasă după un concediu pe- 
trecut pe spesele noastre, ne-am întors obosiţi, dar 
plini de vigoare, în fapt de seară, şi ne-am găsit 
casa trainică, răcoroasă şi curată — fusese reno- 
vată în lipsa noastră — iar acum tot umblam prin 
ea învăluiţi în penumbră, şi nu ne puteam depărta 
unul de celălalt, iar de vorbit nu puteam vorbi de- 
cît în şoaptă... 


Pentru că, mai întîi pe Irena, iar mai apoi şi pe 
mine, ne toropise şi ne ameţise aerul tare ca un vin 
nou al pădurii, şi pentru că ne-am găsit amîndoi 
acolo, în înălțimea aceea neîntinată şi inaccesibilă 
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pentru toţi, chiar şi pentru noi înşine, ne-a surprins; 
într-un chip laş şi cu totul inutil, noaptea. re 
dormea pe braţul meu stîng, învelită cu pledul, 
în momentul în care, trezindu-mă, am încercat, cu 
băgare de seamă, să mă uit la ceas, tresări şi mă 
întrebă cît e ora. Am aprins plafoniera. Era două ş 
jumătate. 

— Acum ce ne facem ? Unde aş fi putut să fiu 
pînă la ora asta ? Gîndeşte-te mai repede ! Unde 
fi putut să fiu?! 

Am stins plafoniera, ca să nu-i văd chipul uriţii 
de spaimă, apoi, împiedecîndu-ne unul de celălal 


şi enervîndu-ne în taină din această pricină, ne-am 
apucat amîndoi să aşezăm la loc banchetele. În lu: 
mina farurilor curgea vălătucit o ceaţă joasă, pre 
linsă peste pământ, făcîndu-ne să ieşim cu multă 
întîrziere la şosea. Ajuns acolo, am gîndit cu glas 
tare că cel mai bun lucru pe care îl aveam de 
făcut era să mergem direct în strada Gagarinskai 
Pentru totdeauna. După aceea, am continuat eu, 
vom lua şi pe Alionka. Vom publica în volum ro 
manul care îmi apăruse în revistă.. Apoi, vom scrie 
altul. 

— Ce te tîrîi ca păduchele! ţipă deodată, 
glas isteric, Irena. Aşa ceva n-ar fi trebuit să ros” 
tească. Ştiam prea bine că pe la orfelinate nu 


în nici un fel lucrurile. Ce-am să spun acasă 
Nu ştii ? ! 

La mai mult de-o sută cinci kilometri pe o 
„Rosinanta“ nu putea să ajungă. Se zgâlția şi ză! 
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clădirii din strada Perovskaia, „Rosinanta“ derapă, 
întorcîndu-se cu botul spre trotuar — frinasem brusc 
— şi farurile îl luminară acolo pe Volobui. Stătea 
în uşa clădirii și îşi ferea ochii cu mîna. Farurile 
îl orbeau, dar mie mi se părea că ne sfredeleşte cu 
privirea. a 

— Rămti ? am întrebat-o pe Irena. Ea îmi aruncă 
o privire imploratoare şi totodată pătrunsă de ură, 
apoi cobort din maşină. Volobui nu se mişcase din 
loc şi-atunci mi-am dat seama că nu mă părăsise 
niciodată tainica dorinţă de a mă răzbuna pe el, 
pentru chinul meu şi-al Irenei, înfruntîndu-l des- 
chis, faţă-n faţă. Irena înaintă spre el încet, cu 
un aer de vinovată supuşenie, fără a schița vreun 
gest de apărare şi fără a se aştepta la ajutorul cuiva. 
EI îi spuse ceva ce eu n-am izbutit să disting şi, 
deodată, nu merse, ci se rostogoli spre dînsa, aple- 
cîndu-se înainte şi, nu ştiu de ce, ducîndu-şi bra- 
țele înapoi. Nu-i mai despărţeau decît vreo trei 
paşi, cînd eu m-am şi pomenit jos, pe trotuar, în 
bătaia farurilor, şi i-am strigat lui Volobui că-l voi 
face pulbere, dacă va îndrăzni să se atingă de fe- 
meia asta — așa am jignit-o, fără să vreau, pe 
Irena : oare ea putea fi „asta“? Auzindu-mi stri- 
gătul, trecu în fugă pe lîngă Volobui şi dispăru în 
interiorul clădirii, iar acesta, privindu-mă furios şi 
dîndu-se înapoi din lumina farurilor, ţipă speriat 
şi gîfiind, ca unul care se îneacă : 

— Miliția ! Ajutor ! Miliția ! 

— Du-te şi te culcă, i-am spus fără să-l mai văd 
unde este. Şi să fie linişte, pricepi ? 

El mai strigă, de undeva din întuneric, după aju- 
tor, dar cu o voce slabă, jalnică, bătrînească, iar 
eu m-am dus înspre „Rosinanta“. 
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Tot ce s-a mai întîmplat după aceea s-a desfăşu- 
rat cu repeziciune şi n-a fost demn de mine şi de 
Irena, dar asta a fost şi altceva n-am ce scrie... Îi 
noaptea aceea m-am învirtit multă vreme în cercul :. 
strada Perovskaia — centru — cheiul rîului, în spe- 
ranța de-a o întâlni pe Irena ducîndu-şi valiza ori. 
legăturica — aceasta din urmă i-ar fi dat întîmplării 
un aspect și mai tragic; femeia, prin urmare, a 
fost dată afară din casă şi s-a grăbit să. plece. P 
toată faţada clădirii din strada Perovskaia nu erau. 
luminate decît două ferestre de la etajul al doilea. 
La ora cinci, lumina aceea se stinse, şi-atunci am 
plecat acasă. Am mai avut timp să-mi spăl duşume- 
lele în odaie, în bucătărie şi pe sală. Pe sub fereas- 
tra pe care o deschisesem, se tot auzea, sec şi sa-. 
cadat, un hîrşiit de mătură. Am luat păpuşa aflată 
pe, birou şi, încercînd să nu fiu văzut de femeia care. 
mătura strada, i-am dat drumul pe fereastră. Păpuşa 
sună de două ori. Prima dată, cînd se lovi de tro 
tuar, şi a doua oară, niţel mai tîrziu, cînd fu ridi- 
cată de jos. Ajuns pe la ora nouă la editură, am. 
zărit la uşa clădirii „Volga“ lui Volobui, în care. 
nu se afla nimeni. Pesemne că se adeverise previ- 
ziunea mea din noaptea aceea : cei doi vor fi în-. 
cheiat o pace separată, altminteri lumina n-ar fi 
stat aprinsă în apartamentul lor atîta vreme și atât. 
de inutil pentru mine. Înseamnă că de astăzi Irenei. 
i s-a dat voie să circule singură cu maşina. Mă. 
rog, n-are decît! Să fie sănătoasă! Să umble cu. 
ea cît pofteşte ! 1... Numai că ce aveam să ne facem. 
cu noi înşine şi cu toate ale noastre? Oare s-o fi. 
gindit ea la asta, împreună cu Volobui ?... j 

Haina de ploaie şi pălăria lui Pevniov atîrnau 
sărăcăcioase, în cuier. Ca să-mi verific bănuiala pri-: 
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vitoare la „Volga“, am format numărul din biroul 
Irenei, dar după al treilea ţirîit al soneriei îmi răs- 
punse Veravanna. N-am avut curajul să tac din 
gură şi să închid telefonul, de aceea am întrebat-o, 
ducîndu-mi pumnul la gură, cînd pot să viu să 
ridic butoaiele. 

— Care butoaie ? Aici e o editură, făcu ea, su- 
rescitată. I-am spus că aud pentru „întiiaşi“ dată 
de-o asemenea cancelarie şi am aşezat receptorul în 
furcă. Nu-mi rămînea decît să telefonez în strada 
Perovskaia, iar dacă dădeam acolo de Volobui, să-l 
întreb acelaşi lucru. La telefon, însă, veni Irena. 
Nu mă aşteptasem la asta, de aceea am rămas cîteva 
clipe tăcut. 

— Tu eşti ? rosti ea cu un glas lipsit de viaţă. 
În afară de mine, nu mai avea pe cine să întrebe 
în felul acesta. Vorbeşte, sînt singură. 

— Cum e? am întrebat-o despre toate deodată. 

— Nu-nu, îmi răspunse. Nu s-a întiînplat nimic 
grav... I-am spus că la Moscova ţi s-a publicat un 
roman şi de aceea ţi-ai invitat prietenii... şi pe 
mine, ca redactor, la un restaurant... Te-ai îmbătat 
şi asta te-a făcut să-l loveşti, neştiind că e soţul 
meu... 

— Să-l lovesc ? am întrebat-o. 

— Ah, Anton ! De ce ai făcut asta ? 

— Mă rog, fie//i-am spus. Dar acum el unde s-a 
dus ? 

— A plecat la piaţă, după cumpărături. Se în- 
toarce curînd şi după aceea viu şi eu la editură. 
Tu câteva zile să nu-mi telefonezi. Bine ? Ş 

Nu i-am mai spus nimic despre „Volga“. Mi se 
părea că ar fi lipsit de omenie să-i spun aşa ceva, 
acum, cînd o ştiam singură şi departe de mine: 
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doar mi-am dat seama pe loc că Volobui venise î 
taină la editură, pentru a găsi ac de cojocul nostru 

— Să vii neapărat, am rugat-o. 

— Tu, însă, să nu-mi telefonezi. 
vreme. 

— La revedere, i-am spus. 

— Ba nu, mai stai. Mă tot gîndesc întruna 
Poate că totuşi ar trebui să pleci de aici? Ai milă 
de noi, Anton ! 

— De voi? am întrebat-o. 

— Da. De mine şi de Alionka... Eu, cu tine îm 
preună, nu putem... nu avem dreptul să sacrificăm 
fetiţa mea. Pentru nimic în lume, m-auzi ? 

Am sărutat-o în gînd pe amîndoi ochii, simțind 
aievea pe buze un gust sărat-amărui. 

— Ce faci acolo ? mă întrebă, îngrijorată, Iren 

— Nimic. Te rog să nu mai plîngi, i-am spus. 

— O, Doamne! Oare ce-i de făcut ?... Anton, 
iubitul meu; ascultă-mă... Vrei să te jignesc cu ceva ? 
Să ştii că aş găsi ce să-ţi spun... O să ne fie ma 
uşor să ne despărţim... i 
— Da-da, i-am spus. Să vii, te rog, la editură. 
Bine. ? E 

Pevniov îşi făcu apariţia cu vreo cinci minute. 
înaintea pauzei de la prînz. Trecu spre biroul său; 
de unde, fără să se aşeze pe scaun, mi se adresă cu 
o voce devenită pe neaşteptate mâi bărbătească. Îmi 
spuse că în seara aceea la ora șase va fi luat în. 
discuţie la comitetul sindical cazul meu legat de în- 
tîmpinarea scrisă a colonelului în retragere Volobui 
Lavr Petrovici, soţul redactoarei Lozinskaia, salariată. 
a editurii. Participarea mea, m-a prevenit el, este 
obligatorie, căci altfel cazul va fi transmis organe-. 
lor judiciare. Îndată după aceea, Pevniov părăsi în- 
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căperea, pe chip cu o expresie de silă, ca a unui 
om care s-ar fi atins de ceva murdar, iar eu am su- 
nat-o pe Irena şi ne-am întîlnit pe palierul din 
dreptul etajului nostru. Atunci am luat-o pentru 
prima oară de braţ, de faţă cu toţi salariaţii — se 
duceau la bufetul de la etajul al doilea — și am 
condus-o de-a lungul culoarului, spre fereastra unde 
se aflau două scaune. Acolo i-am vorbit despre şe- 
dinţa la care aveam să fim luaţi la întrebări, şi i-am 
spus că, iată, a venit un uriaş. Mare, mare, uriașul. 
Caraghios, caraghios. A venit şi-a căzut, i-am spus, 
toată viaţa noastră, toată ! Îi spuneam aceste cu- 
vinte, căci altceva n-aveam ce să-i mai spun... 


Pe la ora patru, m-a sunat Dibrov şi m-a chemat 
la el în cabinet. Mai întîi, am intrat la toaletă şi 
m-am privit în oglindă. În general, arătam cum se 
cuvine, doar părul mi se încreţea la capete într-un 
mod uşuratec şi vulgar. Dibrov nu m-a salutat şi 
nici nu m-a invitat să stau jos. Apropiindu-mă de 
biroul lui, mi-a cercetat atent, cu o privire rece, 
frizura, şi mi-a spus cum că nu-i de mirare că 
umblă pe la cuiburi străine cucul, şi că nu-și face 
şi el cuib. 

— Cunoşti zicala asta ? 

— Nu, i-am spus. 

— Păcat. Dar aceea care zice că 
stiîmb nu poţi să tai cale dreaptă ? 

— Pe asta o cunosc. 

— Ei, vezi! De recomandarea mea ai nevoie? 

Abia atunci am zărit pe biroul lui revista cu Al- 
batroşii mei. Pesemne că Dibrov şi-a dat seama în- 
cotro m-am uitat, căci mi-a spus îndată, pe un ton 
care nu admitea replică : 


pe un drum 
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— Chiar dacă fruntea ţi-e lată, nu înseamnă 
ai şi minte destulă... Aşează-te şi scrie-ţi cererea 
demisie. Data s-o pui pe cea de acum două săpt 
„miâni. Asta va însemna că eşti liber începînd cu ziua 
de ieri, ai priceput? 

— Da, mi-a fâşnit în falţet cuvîntul. 

— Hm-hm ! a rostit cu glas sever Dibrov. Hal 
albatros !... 


Irenei i-am telefonat acasă, la ora cinci şi ju 
mătate, din cabina aceea, a mea, de lîngă pod, şi 
i-am explicat de ce n-avea să mai aibă loc şedinţa. 
Ea începu să respire repede-repede în „receptor și 
deodată îmi spuse ceva atît de stupid şi de tragic; 
mărturisindu-i în acelaşi timp hotărîrea de a se sa- 
crifica, acceptînd acolo iertarea în orice condiţii, în- 
cît eu „am crezut-o“ şi am jignit-o la rîndul meu. 
Mi-a trebuit apoi numai o săptămînă ca să-mi vînd 
garsoniera, pe „Rosinanta“, cortul, barca şi să mă 
gătesc de drum. În acest răstimp, m-am tot monta 
de unul singur ca să pot pleca supărat pe Irena: 
a trebuit să născocesc tot soiul de lucruri ca s-o. 
cobor de pe înălţimea la care se afla şi, în felul 
acesta, să-mi uşurez plecarea. Părea atunci că în 
mine se aflau doi Kerjuni : unul, eu, cel adevărat, 
cunoscînd despre Irena întreg adevărul cel senin şi 
înălțător, celălalt — străin mie şi ei, şi semănînd. 
teribil cu poza mea publicată în revistă. Acest din. 
urmă Kerjun încerca să mă convingă că Volbui 


Văztdl-o astfel a binevoit s-o 
slabi şi pocăiţi nu-i omori, ci-i faci 
drept, poţi ajunge prizonier şi în cazul cînd eşti ă 
şocat sau rănit. Sau cînd ai ostenit peste măsură şi 4 


ierte, căci pe cei. 
prizonieri. E. 
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„cordios, m-am angajat, 


ţi-ai pierdut speranţa că mai poţi să te salvezi. În 
acest caz însă înseamnă că te predai, or cel care se 
predă de bună voie duşmanului nu-i decît un laş 
şi un trădător. Este aşa sau nu ? 

Acest al doilea Kerjun se făcea a nu şti că le 
ajută, de fapt, pe Irena şi Alionka, nicidecum pe 
mine. Şi totuşi m-a ajutat şi pe mine. Numai el, 
singurul... 

Ajuns într-un orășel străvechi, cu nume mizeri- 
ca lăcătuş- „instalator, la o 
tihnită administraţie de bloc. Mi s-a dat acolo o 
odaie, unde, într-un an şi jumătate, mai bine zis 
în cinci sute treizeci de nopţi, am scris acest roman. 
Pentru noi toţi, după îndelungi şi chinuitoare efor- 
turi, am găsit alte nume, doar „Rosinantei“ n-am 
izbutit să-i zic altcumva. Însă „Rosinanta“ e „Ro- 
sinanta“. Este totuşi de fier. E totuşi surdă. Şi mută. 
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